无题

《玫瑰在今夜凋谢》

结婚纪念日，林晚把最后一道清蒸鲈鱼端上桌，低头给鱼肚塞姜片。油点溅上她手背，像极上周烟头烙在锁骨时的灼痛。那时，丈夫陈骁说“公司压力大”，她便原谅了。今天她特地换上三年前第一次约会的白裙，想用烛光把裂缝悄悄缝起。

门“砰”地一声。陈晚归，领带勒在掌心，酒气扑面。林晚刚迎上去，一记耳光已将她掀翻，耳中嗡鸣。她听见盘子碎裂，看见鲈鱼在地上抽搐。陈骁揪住她头发拖向卧室，像拎一条离水的鱼。她抓住门框，指甲在木头上划出五道白痕，血渗进木纹，像五根熄灭的火柴。

“贱人，你敢背着我联系律师？”陈骁用皮带扣抵住她喉咙。林晚想起白天在妇联拿到的《人身安全保护令》回执，还躺在外套内袋，像一枚尚未引爆的雷。皮带收紧，她眼前发黑，却在缝隙里看见三年前教堂的彩色玻璃——那天阳光穿过玫瑰窗，落在她的白纱，陈骁说会爱她到白头。

此刻，窗外霓虹闪烁。林晚摸到藏在床垫下的防狼喷雾，冰凉的金属外壳贴着掌心，像最后的火种。她深吸一口气，在皮带松动的瞬间，猛地转身，雾气喷出，陈骁惨叫退后。林晚踉跄冲向大门，白裙被血与泪染成暗红，像一株从废墟里挣脱的玫瑰。夜风灌进楼道，她听见自己的心跳，第一次属于她自己。