雾的形状

雾隐镇的雾是有形状的。

不是城市里那种漫不经心的白，也不是山林间带着草木气的淡。这里的雾浓得像化不开的墨，却又比烟更轻，会顺着窗棂的缝隙钻进来，在地板上积成薄薄一层，踩上去像踩着没干透的记忆。

镇上的老人说，雾是活的。它会呼吸，会在深夜里贴着海岸线叹息，声音像无数根细针，扎进人的梦里。最浓的时候，它能吞掉街灯的光——不是那种被黑暗吞噬的熄灭，而是光像被什么东西慢慢吸走了，从亮到暗，最后只剩下一团模糊的光晕，悬在雾里，像谁忘了吹灭的烛火。

那时候，就该有人被带走了。

被雾带走的人，不会留下任何痕迹。他们的房子会保持原样，桌上的茶可能还温着，门口的鞋摆得整整齐齐，可镇上的人会突然忘记这个人的存在。像是有人用橡皮擦，把他们从所有人的记忆里彻底擦掉了，连带着名字、长相、说过的话，都成了雾里的泡影。

只有雾记得。

它会把那些被遗忘的人，藏在最深的地方。有人说，在雾最浓的深夜，靠近海边的礁石，能听见他们说话的声音，像海浪拍打着贝壳，细碎又潮湿。也有人说，他们变成了雾的一部分，会跟着雾一起，在清晨时掠过屋顶，在黄昏时缠绕着码头的木桩，默默看着这个忘了他们的小镇。

而雾隐镇的人，早已学会了对这一切保持沉默。他们在雾里出生，在雾里老去，对着被吞掉的街灯祈祷，在雾散后照常生活，仿佛那些消失的人，从来就没有存在过。

直到那个拿着相机的女孩回来。

前缀二：银质的鱼

外婆的老房子，在镇子最深处，紧挨着爬满青苔的石墙。钥匙插进锁孔时，锈迹摩擦的声音在寂静里格外清晰，像谁在低声咳嗽。

推开门，一股混合着潮湿与尘埃的气味涌了出来。阳光被浓雾滤成了淡金色，斜斜地照进客厅，能看见无数细小的尘埃在光里翻滚，像被冻住的星子。

林深的手指抚过落满灰的八仙桌。桌面上有一道浅浅的刻痕，是她小时候用指甲划的，形状像条歪歪扭扭的鱼。那时候外婆总说她“手闲”，却从不阻止，只是笑着摇头，用布蘸着水，一点一点把桌上的灰擦干净。

记忆到这里就断了。

关于外婆的事，她记不清多少了。只记得外婆的手很暖，掌心有常年做针线活磨出的茧子，牵起她的手时，像握着一块温凉的玉。记得外婆会唱童谣，调子很老，歌词里总带着海和雾，唱到结尾时，声音会轻轻颤一下，像被风吹动的芦苇。

还有外婆脖子上挂着的吊坠。

那是一枚银质的鱼，鱼尾蜷曲着，鱼鳍上刻着细密的花纹，阳光照上去时，会反射出细碎的光。外婆很少摘下来，连睡觉都戴着。林深小时候总喜欢摸它，冰凉的金属贴着外婆的皮肤，带着体温，像是活的。

“这是守雾人的东西。”有一次，外婆摸着她的头说，声音很轻，“鱼能在水里呼吸，也能在雾里看见路。”

她那时候不懂什么是“守雾人”，只觉得那枚鱼形吊坠很好看，缠着外婆要。外婆没给，只是把吊坠摘下来，塞进她手里握了握：“等你长大了，也许会明白的。”

后来，他们就离开了雾隐镇。父母说，外婆病逝了。可林深总觉得哪里不对，像有一块拼图从记忆里掉了出去，留下一个模糊的缺口。

直到她在衣柜最底层的木箱里，找到了那本相册。

相册的封面是暗红色的，边缘已经磨损，被雾浸透的地方变得又软又薄，像浸了水的纸。翻开第一页，是外婆和年轻时的母亲的合影。母亲笑得眼睛弯成了月牙，可外婆的身影却被一团白雾状的痕迹覆盖了，只能隐约看出她穿着蓝色的斜襟布衫，手里牵着一个小小的、模糊的影子——那是小时候的林深。

手指触碰到那团白雾时，像有电流窜过。

突然，一段画面毫无预兆地撞进脑海：码头的木桩上，缠着褪色的红布条，外婆牵着她的手，脖子上的银鱼吊坠在雾里闪着光。她在唱那首童谣，尾音轻轻颤着，海浪声从很远的地方传来，混着一句低语：

“等雾吞了灯，我就去海里找你。”

林深猛地合上相册，心脏在胸腔里跳得厉害。她低头看向自己的手心，那里仿佛还残留着银质鱼形吊坠的冰凉触感，像一个被遗忘了很久的约定。

雾从窗缝里钻进来，在地板上积成薄薄一层。她知道，有些被擦掉的记忆，正在雾里慢慢醒过来。