番外. 修复（11）

文/枕榆檀祎

霍雨浩X唐舞桐

——————

第二天早上九点，她推开工作室的门时，他已经站在门口了。他手中端着一杯咖啡，另一只手里拎着一只纸袋。晨光在他身后铺展开来，将他的轮廓镀上一层淡金色的光边。她站在门口，看着他，沉默了片刻，然后侧过身，让他进来。他跟在她身后走进工作室，将纸袋放在台面上：“楼下新开了一家早餐店，卖豆浆和油条。顺便给你带了一份。”她看了一眼那只纸袋，没有说谢，只是脱下外套挂好，在工作台前坐下，打开纸袋，拿出那杯还冒着热气的豆浆，喝了一口。豆浆很浓，甜度刚好。她放下杯子，拿起一根油条，掰成两半，一半放回纸袋里，一半咬了一口。他坐在窗边那把椅子上，端着自己的咖啡，看着她吃早餐。晨光从窗外透进来，落在她低垂的睫毛上，投下一小片柔和的阴影。他看了一会儿，然后移开目光，望向窗外那条正在苏醒的巷子。

她吃完早餐后，将纸袋和杯子收好，洗了手，在工作台前坐下，开始今天的工作。他坐在窗边，没有掏书，只是靠在椅背上，安静地看着她工作。工作室里安静极了，只有她手中的工具接触器物时发出的细微声响。过了一会儿，她放下工具，抬起头，看着他：“你今天不用上班吗？”他靠在椅背上：“今天休假。”她看着他，沉默了片刻，然后说：“那你打算在椅子上坐一整天？”他想了想：“也不是不可以。”她看着他，没有接话。她低下头，重新拿起工具，继续工作。但她的嘴角，弯了一下。

中午的时候，他出去了一趟，回来时拎着两份盒饭。他将一份放在她工作台上，另一份自己拿到窗边的椅子上打开。她放下工具，打开盒饭，看了看——西红柿炒蛋、青椒肉丝、一份米饭。她拿起筷子，夹了一块西红柿炒蛋，放入口中。味道普通，就是那种街边快餐店的标准口味。但她吃得很慢，像是在品尝一道精心烹制的菜肴。他坐在窗边，也吃着自己那份盒饭，两人隔着半个房间的距离，安静地吃完了那顿午饭。

下午的时候，她开始修复一件新的器物——一只清代光绪年间的粉彩瓷碗。碗送来时碎成了十几片，她用了一个上午的时间才将所有碎片拼对完毕，确定了粘合的顺序。下午她开始正式粘合。她用小刷子在碎片边缘涂上特制的胶合剂，然后一片一片地拼接起来，用胶带固定，等待胶水固化。他坐在窗边，看着她做这些工序。他看了一会儿，然后说：“你做这个的时候，会不会觉得压力很大？”她正在固定一片碎片的胶带没有停顿：“不会。碎片是不会骗人的。它们会告诉你应该怎么拼。”他靠在椅背上，看着她稳定的双手：“那人和人之间的关系呢？也能像碎片一样，拼回去吗？”

她终于停下手中的动作，抬起头，看着他。她沉默了片刻，然后说：“那要看裂开的原因。如果是外力导致的断裂，清理干净断面，重新粘合，是可以恢复的。但如果是本身质地的问题——釉面开裂、胎体疏松——那就很难了。就算勉强粘回去，也迟早会再裂开。”她顿了顿，“人和人之间也是一样。”

他看着她，没有说话。她低下头，继续固定那片碎片。窗外的阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下一道明亮的金色光带。两人隔着那道光带，各自安静地坐着。

傍晚时分，她完成了那只粉彩瓷碗的初步粘合。她用胶带将碗体固定好，放在一边等待胶水完全固化。她站起身来，伸了一个懒腰，走到窗边，看了一眼那盆兰花。兰花开得正好，淡绿色的花瓣在暮色中泛着温润的光泽。她伸出手，轻轻碰了一下其中一朵，然后收回手，转过身，看着他：“晚上有空吗？”他正在看那本已经看完了一遍、正在翻第二遍的书，闻言抬起头：“有空。”她靠在窗台边：“那陪我去一趟花卉市场。我想再买一盆花。”他合上书，站起身来：“好。”

那家花卉市场在城南，开车大约二十分钟。他们到的时候，市场已经快要关门了，大部分摊位正在收摊。她在一个还没收完的摊位前停下脚步，蹲下身，看着角落里几盆被剩下的植物——一盆薄荷，一盆栀子，一盆半蔫的茉莉。她看了一会儿，然后抬起头，问摊主：“这几盆怎么卖？”摊主是一个五十多岁的大叔，正在往三轮车上搬花盆，闻言回头看了一眼：“那些都是挑剩的，你要是想要，十块钱一盆，全部拿走。”她低下头，又看了看那几盆被剩下的植物，然后说：“我都要了。”他站在她身后，帮她将那四盆花搬到了车的后备箱里。她坐在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的街灯，沉默了片刻，然后说：“它们只是没人要，不是不好。”他正在开车，闻言侧过头看了她一眼，然后转回头，继续看着前方的路：“嗯。我知道。”

回到她的公寓楼下，他帮她把那四盆花搬上楼，放在阳台上。她接了一桶水，蹲在阳台上，一盆一盆地给它们浇水。他靠在阳台门框边，看着她在暮色中浇花的背影。她浇完最后一盆，站起身来，将水桶放好，转过身，看到他正靠在门框边看着她。她站在暮色中，看着他：“看什么？”他靠在门框边，看着她：“看你浇花。”她走到他面前，站定。两人在暮色中对望了片刻。然后她伸出手，轻轻握住了他的手。他的手是温热的，包裹着她微凉的手指。她握着他的手，在暮色中，在阳台上那几盆被救活的植物旁边，安静地站了一会儿。然后她松开手，转身走回屋内：“进来吧。外面凉。”他站在阳台上，看着她的背影消失在客厅的灯光中，然后也转身，跟着她走进了屋内。

——————