纪录片镜头聚焦在产后康复中心的诊疗室，暖黄色的灯光却驱散不了空气中的紧张感。我穿着宽松的康复服，躺在诊疗床上，双手紧紧攥着床单，指节泛白——产后42天复查，医生说子宫复位不佳，需要人工手法复位，而这是出了名的“产后酷刑”。
马嘉祺坐在床边，紧紧握着我的手，掌心的汗和我的混在一起。他看着我紧绷的侧脸，眼神里满是心疼，却只能轻声安抚：
马嘉祺老婆，忍一忍，医生说很快就好，我一直在这儿陪着你。
纪录片的跟拍摄像师悄悄调整角度，镜头捕捉到我额角渗出的细密汗珠，还有眼底强忍的恐惧。
康复师戴着无菌手套走过来，语气温和却坚定：
医生周女士，放松一点，深呼吸，我会尽量轻一点，但过程可能会有点疼，你多担待。
我点点头，深吸一口气，可当她的手轻轻放在我的下腹部时，我还是忍不住浑身僵硬。
医生开始了哦～
随着康复师的话音落下，她的手掌开始用力按压我的小腹，精准地找到子宫位置，然后缓缓向上推送。那一瞬间，尖锐的疼痛感从腹部炸开，像有无数根针在扎，又像是被重物狠狠碾压，我忍不住闷哼一声，身体剧烈地颤抖起来。
我咬着牙，眉头拧成一团，五官几乎挤在一起，脸上瞬间浮现出清晰的“痛苦面具”——眼睛紧闭，眼角渗出泪水，嘴唇被咬得发白，甚至能看到细微的齿痕。原本攥着床单的手猛地收紧，指甲几乎要嵌进掌心，另一只手死死抓住马嘉祺的手腕，力道大得让他忍不住皱了皱眉，却还是反过来更紧地回握住我。
马嘉祺深呼吸，老婆，别憋着，喊出来会好一点。
马嘉祺的声音带着颤抖，他俯身靠近我，用纸巾轻轻擦去我额角的汗和眼角的泪，眼神里满是心疼和无措：
马嘉祺再坚持一下，马上就结束了，我陪着你呢。
康复师的动作没有停，按压、推送、复位，每一个动作都伴随着撕心裂肺的疼痛。我能清晰地感受到子宫被外力推动的坠胀感和撕裂感，疼得浑身冒汗，后背的衣服都被浸湿了，身体不受控制地扭动，却被康复师轻轻按住：
医生别乱动哦，不然会影响复位效果，再忍一忍哈～
周敏慧啊--
当康复师用力将子宫推回原位的那一刻，我再也忍不住，发出一声压抑的痛呼，眼泪汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在诊疗床上。脸上的痛苦几乎要溢出来，眉头拧得能夹死蚊子，嘴角向下撇着，整个人都在发抖，像是从水里捞出来一样。
马嘉祺看着我痛苦的样子，眼眶也红了，他紧紧抱住我的上半身，在我耳边不停安抚：
马嘉祺好了好了，快结束了，老婆你太厉害了，再撑一下就好。
医生好了，复位成功了。周女士，你很坚强。
话音刚落，我瞬间脱力，瘫在诊疗床上大口喘着粗气，眼泪还在不停地流，脸上的痛苦面具慢慢褪去，只剩下疲惫和劫后余生的虚脱。
这段纪录片片段播出后，周敏慧产后子宫复位 痛苦面具# 产后康复的那些痛#等词条引发热议。网友们纷纷留言：
“看着都觉得疼，妈妈们也太不容易了！”
“敏慧姐好坚强，马哥的陪伴也太让人感动了！”
“原来产后康复这么辛苦，向所有妈妈致敬！”
京公网安备11010502036362号