窗外的梧桐叶落尽最后一片时，期末考的倒计时牌被红笔改到了两位数。教室后排的电暖器嗡嗡作响，把空气烘得干燥而沉闷，粉笔灰在阳光里浮沉，像被冻住的雪粒。慕明的笔在数学试卷上顿了顿，笔尖悬在一道解析几何题上方，余光却落在了右上角的玻璃罐上——蓝弹珠被阳光照得透亮，罐壁凝着一层薄薄的水汽，是从窗外渗进来的寒气遇热凝成的。“又走神？”林雨的胳膊肘撞了撞他的课桌，“这道题辅助线都画错了，你小子魂儿还没从车站回来呢？”慕明回过神，擦掉草稿纸上歪扭的线条。笔尖划过纸页的沙沙声里，总像是掺着沈楚河离开那天，车站广播里模糊的报站声。他把卷子翻到背面，最后一道大题的空白处，不知何时被他画了个小小的梨涡，像她笑起来的样子。
“听说这次期末要全区统考，”林雨咬着笔杆往三班的方向瞥，那里的空位已经被新搬来的转学生填满，“你说沈楚河……在老家能跟上进度吗？”慕明没说话，只是把暖气旁边的窗户推开一条缝。冷风卷着细小的雪籽灌进来，打在脸上像细沙。他想起沈楚河那件洗得发白的校服，想起她总在冬天把袖口拉到指尖，想起她攥着那张皱巴巴的车票时，指节冻得发紫的模样。玻璃罐里的蓝弹珠似乎也沾了寒气，慕明隔着玻璃摸上去，凉得像块冰。
复习的日子像被拉成了一条冗长的线。每天清晨，慕明都会比平时早到半小时，在三班的垃圾桶旁放上一袋热包子——最初是给沈楚河的，现在那里站着陌生的女生，他便把包子塞进清洁工阿姨的手里。傍晚放学，他还是会沿着那条老路走，巷口的老房子挂着“出租”的木牌，昏黄的灯光再也没亮过，只有墙角的冰棱越结越长，像谁垂落的眼泪。
期末考那天，雪下得很大。考点设在隔壁中学，慕明踩着没过脚踝的积雪走进考场时，忽然想起运动会那天沈楚河穿着运动服的样子。她的白色短袖被风掀起时，露出的锁骨处有片淤青，当时他只觉得心疼，现在才后知后觉地想起，那天的风也是这么冷，她却连件外套都没带。
数学考试的最后十分钟，窗外的雪突然停了。阳光穿透云层，把雪地照得一片耀眼。慕明看着草稿纸上无意识画出的蓝弹珠，忽然觉得喉咙发紧。他想起沈楚河在车站把弹珠塞给他时，布包上沾着的泪痕，想起她转身时被风吹散的那句“对不起”，笔尖在答题卡上抖了一下，把“解”字写得歪歪扭扭。
成绩出来那天，班主任在班会上念名次，慕明还是稳居第一，只是总分比上次少了十分。林雨拍着他的肩膀笑：“行啊你，谈恋爱都不耽误考第一。”话没说完，就被慕明瞪了回去。他知道林雨是开玩笑，可“谈恋爱”三个字像根针，轻轻刺了他一下——他们之间，连一句像样的告别都没有，连彼此的心事都没来得及说透，哪配得上这样的词。放寒假的那天，学校门口的积雪堆成了小山。慕明抱着一摞寒假作业往家走，路过文具店时，鬼使神差地走了进去。货架最底层摆着一罐玻璃珠，五颜六色的，却没有一颗是蓝色的。老板娘见他盯着罐子看，笑着说：“这是小孩子玩的，现在哪还有高中生买这个？”他没说话，转身走出店门。寒风卷着雪沫子往领口里钻，他把围巾又紧了紧，忽然想起小时候。那时候他和沈楚河住在同一个家属院，冬天总在楼下的空地上弹玻璃珠。她的手冻得通红，却非要赢走他所有的蓝弹珠，说蓝色像天空，能装下好多好多愿望。有一次她把弹珠掉在雪地里，两人趴在地上找了半个钟头，最后是他从积雪深处摸出那颗蓝弹珠，她笑着往他手心里塞了颗奶糖，糖纸在雪地里闪着光。那些被雪覆盖的往事，原来一直埋在心里最软的地方。
京公网安备11010502036362号