零号一、01:300秒 全体黑屏
灯灭，连壁灯最后的钨丝红也熄灭。
所有影子瞬间被抽空，像拔掉电源的老电视。
六个人同时消失在各自房间，像被剪辑师一键删除。
只剩一条走廊，地板中央用磷光漆画着一个圆圈
中 = 1/7
圆心插着一把铜钥匙，编号：o。
二、01:317秒 钥匙启动
钥匙自己旋转，齿槽咬合空气，发出金属轻咳。
一圈百白光从钥匙底端升起，迅速膨胀成球体
像心脏起搏的电击，又像倒放的超新星。
白光里浮现七顿定格：
林澈的哭、沈漠的刀、唐亦乔的枪、许艾的弦、周野的锁、纪岚的
以及一张空白脸——一一五官被橡皮擦去的第七人。
七顿叠成一张动图：
七根手指同时推下周屿。
动图循环十次，速度加快，直至画面烧毁
留下七个黑洞，排成北斗。
三、01:3214秒系统自检
天花板降下一面全息屏。
蓝底白字，终端命令滚动：【零号实验·最终同步】
目标：消除“集体杀人"穴余记忆
方法：第七人实体化→回收一→格式化
倒计时：00:27:46屏幕下方，进度条卡在85.714%—一一六分之七。
缺的那14.286%，就是今晚要补的最后0.7毫升脑液。
四、01:3321秒第七人静眼
铜钥匙炸成铜粉，粉末聚成人形。
没有五官，只有一粒朱砂痣在左眼下方。
人形开口，声音是六人合唱
“我是你们推下去的0.7厘米。”
它抬手，空气像幕布被撕开，
露出真正的案发天台一一2009年3月12日17:45:00。
时间静止，周屿悬在护栏外，脚尖离地0.7厘米。
六只手叠在他背上，第七只手一一空白手一一按在六只手之上。
我们七人同时成为施力者与受力者。
五、01:3428秒记忆回收
空白手轻轻一捏，六只手化为六条光丝，
被吸进它的掌心。
光丝变成六把钥匙，钥匙柄分别刻着；
Lin、Shen、Tang、Xu、Zhou、Ji。
第七把钥匙在它掌心慢慢长成一一柄端空白，等待签名。
空白手把七把钥匙排成圆环，圆心对准周屿的额头。
钥匙齿同时刺入，像七根电极。
周屿眼，瞳孔里映出北斗七星。
星光熄灭，他的记忆化为七滴蓝色液体，
被钥匙吸干。
六、01:3535秒格式化协议
全息屏刷新：
【格式化确认】
文件: collective_murder.exe
大小：7×0.7GB
回收者： Zero
是否永久删除？YESNO空白手按下 YES。
七滴液体蒸发成雾，雾凝成一行字：
“罪行已归零。”
字迹随即碎裂，像雪花屏。
七、01:3642秒囚室反转
天台瞬间翻折，像折纸。
地面变成天花板，天空变成地板。
我们六人倒吊在铁栅上，手腕被自己的钥匙反锁。
空白手一一现在有了模糊的五官一一站在地面，仰头看我们。
它的脸轮流闪现林澈、沈漠、唐亦乔、许艾、周野、纪岚
每闪一次，就失去一个特征，
直至平滑如镜。
镜中倒映出第七张脸——
是我们六人重叠的平均脸，
也是周屿的脸。
八、01:3749秒 钥匙审判
镜脸开口，声音像老式磁带倒带：
“七分之一秒，七分之一罪，七分之一罚。”
它把七把钥匙抛向空中，钥匙变成七道流星
分别刺入我们六人胸口——
Lin的左肺、Shen的右颞、Tang的主动脉、Xu的声带、Zhou的桡骨、Ji的枕骨。
第七把钥匙悬在镜脸自己面前，
钥匙尖对准它自己的眉心。
它轻声数：
“3、2、1——”
钥匙刺入，镜脸碎成粉尘。
粉尘落在地板上，排成最后一行字：
零号已执行，剩余0.000秒。
九、01:3856秒 世界重启
粉尘发光，像银河缩成一粒白矮星。
白矮星爆炸，没有声音，只有纯白。
纯白的中心，慢慢浮现一扇门。
门牌：EXIT0。
门把手，是周屿坠楼前手里握着的那把钥匙——
齿形缺了0.7毫米，永远打不开任何锁
却永远挂在记忆的门上。
十、01:3903秒 选择
门自动打开，后面是高中操场，清晨6:00。
周屿站在旗杆下，穿校服，左耳后朱砂痣在阳光下像一滴血。
他对我——对我们——伸出右手，掌心向上。
掌心里躺着那粒0.7厘米的空白。
六个人影从我体内走出，排成一列：
林澈、沈漠、唐亦乔、许艾、周野、纪岚。
我们同时伸手，指尖叠在周屿掌心。
空白被填满，
0.7厘米变成7毫米，
7毫米变成7厘米，
7厘米变成7米——
直至把我们七人全部吸进去。
十一、01:4010秒 归零
操场、天空、钥匙、门，全部缩成一点。
点熄灭，像电视机关机的电子束。
黑暗里，只剩心跳——
统一的心跳，
七颗心叠成一颗，频率432Hz。
心跳最后一下，世界静音。
十二、01:41—02:00余白
二十分钟的绝对空白。
没有光，没有声音，没有记忆。然后，一行白字缓缓浮现：
【零号实验结束】
剩余罪行：0
剩余目击者：0
剩余记忆：0系统将于2:00:01关机。
白字熄灭。一切归零。02:00:00黑幕彻底合拢，像一卷胶片走到尽头。
02:00:01关机指令执行，世界断电。然而——
极远极暗处，一粒微尘大小的红光闪了一下。接着，一行更小的白字慢慢刷新，像有人在黑暗中用指甲刮擦屏幕：
【剩余0.001%缓存未清除】红光再次跳动，变成一枚朱砂痣的形状。
屏幕最底端，跳出一个简陋的输入框，光标闪烁：
请输入“零号”姓名：*光标后面，自动补全一个字母：
L——画面骤停，黑屏。啪！
一台老式Walkman在不知名角落自动按下播放键。
磁带沙沙，传出十七岁的周屿的声音，带着轻微电流噪：“林澈，别忘了，还有下一次目击。”
咔哒。磁带翻面，空白的一面开始转动——新的倒计时，在黑暗中悄悄亮起了00:00:07。
——完——
……………
以上纯属虚构，请勿当真。
京公网安备11010502036362号