晚自习窗外一闪而过的光

晚自习的寂静被窗外那道强光撕出裂缝时，我正对着解析几何题犯难。粉笔灰在讲台投射的光影里浮沉，所有人的目光瞬间被拽向窗外，连讲台上批改作业的老师都抬了头。

那光像失控的流星，划亮墨色夜空，转瞬又消失。教室里响起此起彼伏的猜测：“是流星？”“会不会是飞机？” 我望着漆黑的窗外，心跳莫名加快，总觉得那光里藏着什么，和谢北潇有关，和我们未说清的故事有关。

“刚才那光，你看到没？” 慕千汐撞撞我，眼睛亮晶晶的。我嗯了声。人群里传来惊呼，有人说看见光落在校外的麦田，有人说那是彗星碎片。我跟着人群往回走，经过谢北潇身边时，他突然说：“要一起去看看吗？” 声音很轻，像怕惊落了夜色。

我脚步顿住，手指攥紧校服下摆。慕千汐在旁边推我：“去呀！说不定真有外星人！” 可那些被我藏起来的怯懦，又在心底拱起尖刺。“不了，作业还没写完。”

回到座位，解析几何题更难了，那些线条和符号在眼前跳舞。窗外又起了风，带着冬日的凛冽。我摸出抽屉里的薄荷糖，拆开一颗含在嘴里，凉意在口腔蔓延，却盖不住心里的涩。后两节课，。我低头刷题，笔在纸上洇出墨团，把解析几何题的答案染得面目全非。

晚自习结束时，雪又开始飘。我抱着作业本往寝室走，路过校外麦田，手电光晃得人睁不开眼。谢北潇的身影在雪地里格外显眼，他蹲在麦垄间，手里捧着什么，看见我时，手电光晃到我脸上。“是许愿灯的残骸。” 他走过来，声音带着雪夜的清寒，“刚才那光，是许愿灯，有人把它放错了地方，飘到这来了。”

我望着他手里那团黑乎乎的东西，鼻尖泛酸，又忍不住笑自己矫情。他走近时，带着雪的冷冽气息，却让我心里暖烘烘的。

“你一直在这找啊？”我轻声问，脚在雪地里蹭出浅浅的坑。他嗯了声，睫毛上落的雪粒子簌簌抖落，“想看看能不能拼起来，虽然大概率没用了。”

晚自习的那些纠结，在雪夜里化成轻轻的叹息。我要开口，远处传来谢北潇同学的喊声，他裹着厚重的羽绒服，远远挥着手：“谢北潇，你手机一直响！是你妈打来的，说你爸的事……”声音被风扯碎，可那几个字，像冰锥扎进我耳朵。

谢北潇猛地僵住，攥着许愿灯残骸的手青筋暴起。我这才想起，他爸在外地工地，前些天听说出了意外。他转身就走，雪在他脚边溅起，手电筒的光甩在麦垄上，晃得我眼睛疼。“刚才那光，算我没提过。”他的声音哑得厉害，混着风雪，消失在夜色里。

我蹲在原地，薄荷糖的凉漫上来，心里的涩变成钝痛。后两节课没写完的解析几何题，和没说出口的“我也想去”，被雪埋进麦垄。那盏许愿灯残骸，是青春里没来得及亮，就碎了的星。

之后的日子，我常往高二楼层跑，抱着侥幸，盼能撞见那个身影。可粉笔灰落了一层又一层，谢北潇像融进雪夜的光，再没出现。

慕千汐说，他父亲的意外赔偿没谈拢，工地把责任推得干净，他家为凑治疗费，把能卖的都卖了。我攥着攒的零花钱，在高二教室外徘徊，听他们班同学说，谢北潇连模拟考都没参加，彻底断了回校的念想。

我开始在解析几何题里钻牛角尖，那些线条符号，成了排解情绪的出口。每次解出难题，就把解法誊在新本子上，想着哪天遇见他，能笑着说“你看，我能教你做题了”。可本子越厚，谢北潇消失得越彻底，像那盏飘错地方的许愿灯，连残骸都被岁月埋了。

我尝试着给他发消息，手指悬在屏幕上，输了又删、删了又输，最后按下发送键的手都在抖。“你还好吗？” 四个字，像飘在雪夜里的许愿灯，孤孤单单往未知里飘。很快，屏幕上跳出刺眼的感叹号，像把小锤子，一下下砸在心上。我盯着那感叹号，慌得厉害，连薄荷糖含在嘴里，都尝不出凉了，满心只剩酸涩，像被谢北潇消失那天的风雪，冻透了。

我不甘心，趁着课间操，偷偷往高二那层跑。他同学看见我，眼神躲躲闪闪，问急了，才说：“谢北潇？好久没见他了，听说是家里出了事，连模拟考都没回来。” 我攥着校服下摆，指甲掐进手心，又跑去他常去的天台、图书馆角落，每个可能的地方都找遍，可风里只有冬日的冷，没有他的气息。

后来，我费了老大劲，从他同学嘴里抠出 “临县小山村” 这几个字。期中考试结束的周日，天还没大亮，我就揣着攒的零花钱，往车站跑。公交摇摇晃晃，车窗外的景从熟悉的街道，变成陌生的田野、山峦，我攥着书包带，心咚咚跳，像揣了只不安分的兔子。一路上，脑袋里全是和他重逢的画面 —— 他或许在院子里劈柴，看见我时会愣住；或许坐在门槛上写作业，听见脚步声抬头，眼里有惊喜 …… 我想着，这次见到他，一定不再当胆小鬼，要告诉他，不管多难，我都陪他。

两小时车程，像过了两年那么长。车到村口，我深吸口气，跳下车。村里的路坑坑洼洼，积雪被踩得稀碎。我挨着门问，“请问谢北潇家在哪？” 问了七八户，才找到那间土坯房。推开门，院子里静悄悄的，柴垛倒在墙角，积了层薄雪，没半点人气。

我站在他家门口，望着紧闭的木门，双腿一软，蹲在地上。眼泪噼里啪啦往下掉，把雪地砸出一个个小坑。也不知哭了多久，听见急促的脚步声，抬头，是位挎着竹篮的阿姨。她把我扶进屋里，倒了杯热水。水杯冒着白气，我却觉得喉咙堵得慌，水在嘴里打转，咽不下去。阿姨叹口气，说：“孩子，别找啦，他们家欠了债，连夜搬走的，我们也不知道去了哪。” 我咬着嘴唇，把眼泪憋回去，跟阿姨道了谢，拖着步子往车站走。

回程的车依旧摇晃，窗外的天灰蒙蒙的，像我心里的雾。那些攒了一路的勇气，那些想陪他的话，全被这场空找，碾成了渣。往后好些日子，我做题时，总会盯着解析几何题里的直线与曲线，想，人和人的缘分，会不会也像这些线条，明明看着要相交，最后却越走越远，连个交点都没留下。

后来，我把那些写满几何解法的本子，锁进了抽屉。解析几何题还是照做，可每次解出难题，再没了想分享的人。谢北潇就像那盏飘错地方的许愿灯，连残骸都被岁月埋得死死的，只剩我，守着青春里那场雪夜，那场没结果的寻找，在解析几何的线条里，一遍又一遍，计算着遗憾的周长 。