沈放混进人群，在记录本上描绘着：
少女穿白大褂，后颈有粒褐色小痣，像误入雪地的松果。
同年 7 月，新概念作文大赛，沈放一等奖。领奖台上，他说：
“我想把物理写进文章里，把文章写进芯片里。”
台下有清华中文系教授举手：“同学，来不来？”
他摇头：“我有要等的人。”
回淮城的大巴上，他把奖状折成纸飞机，飞到林羡怀里。
林羡打开，里面夹着一张清华物理系招生简章，空白处写：
“2003 年 9 月，清华西门见。”
2001 年冬天，淮城国营纺织厂传出“改制”风声。
林羡母亲是三班倒的细纱工，沈放父亲是厂办主任。
2002 年 4 月，厂子宣布破产。
谣言像柳絮：
“沈家举报林家贪污劳保用品。”
“林家女儿竞赛成绩作假。”
巷口黑板报被人用红漆写下“狗男女”。
林羡母亲查出乳腺癌晚期，化疗花光所有积蓄。
高考前一周，林羡在病房外听见母亲和护士闲聊：
“沈家小子他爸，在办公室收了红包，才把我们报上去……”
林羡冲进雨里，在巷口堵住沈放。
雨水顺着少年发梢往下淌，他攥着一把黄色雏菊——原本想给她高考加油。
林羡扬手，花束被打落在水洼。
“沈放，我们两家有血仇，别再靠近我。”
沈放想解释，却只摸到口袋里的清华录取通知书，像摸到一块烧红的炭。
那年夏天，林羡放弃清华，改报北京航空航天大学材料系，全额奖学金。
沈放留在复旦中文系，距离她一千两百三十七公里。
2003—2013 年，他们像两枚被宇宙膨胀拉远的星系。
林羡 19 岁进实验室，24 岁发表 EUV 光刻胶突破论文，致谢里写：
“To F.S.”
没人知道那是“放”的缩写。
沈放 20 岁出版诗集《槐花落尽》，签售会永远空一把椅子，椅背贴便利贴：
“给林同学。”
2010 年，林羡母亲病逝，她赶回淮城，在殡仪馆门口看见沈放。
他穿黑色大衣，怀里抱着一束白菊。
林羡转身就走。
沈放追出两条街，只来得及把一张银行卡塞进她口袋——
里面是《槐花落尽》全部版税，密码 19990601。
2013 年 5 月，林羡在实验室连续工作 72 小时，心源性猝死。
遗书压在键盘下，只有一句话：
“把‘羲和一号’做完。”
同学会把消息带到沈放耳朵里时，他正在复旦旧图书馆做讲座。
台下学生看见，年轻的诗人突然弯下腰，像被一根无形的棍子击中腹部。
2013 年 7 月，沈放辞职，带着林羡留下的实验笔记，搬到北京中关村一间 9 平米地下室。
白天在咖啡馆打工，晚上去北航旁听材料系研究生课程。
他把林羡的论文打印成册，封面写：
“实验记录第 0 页，观察者：沈放。”
2015 年，他考上北航微电子学院在职博士，导师是林羡当年的师兄。
开学典礼，导师拍他肩膀：“林羡要是在，会骂你傻。”
沈放笑：“她骂得还少吗？”
2018 年，实验第 417 次失败，光刻胶在 13.5 nm 波长下依旧龟裂。
京公网安备11010502036362号