傍晚六点，仓库的灯管换成暖白色，光像稀释的橘子汁，淌在每一张工作台上。
周明把铜钥匙抛向空中，又稳稳接住，齿口磨得发亮。
“该把它送回去了。”他说。
林悦抬头，目光从电脑屏幕移到他掌心，“回哪儿？”
“老码头，我们第一次拍胶片的地方。”
周明笑，眼底有孩子气的期待，“顺便把仓库的‘偏爱航线’正式点亮。”
宋栀骑着小电驴赶来，后座绑着一只黑色航空箱，箱里是一卷尚未曝光的胶片。
“今晚的素材，我负责拍。”
她举起一台老式手持机，“胶片机，夜景模式，保证颗粒感。”
林悦把铜钥匙穿进红线，挂在周明颈侧，“钥匙回家，我们也回家。”
老码头离仓库三公里，步行足够。
夏末的风带着退潮的咸味，路灯一盏盏亮起，像有人提前撒下的星屑。
周明撑着尚不利索的右腿，却坚持不坐公交。
“第一步得自己走，不然记忆不认路。”
码头尽头，废弃的吊机悬在半空，铁臂被夕阳镀成暗金色。
那里立着一根锈蚀的灯柱，柱身贴着一张褪色的便利贴——
是三个月前周明偷拍时留下的：
“如果有一天我忘了，请把胶片寄给风。”
便利贴边缘卷翘，被新贴上去的纸飞机压住。
纸飞机机翼写着今天的日期，墨迹未干。
宋栀架起手持机，镜头对准两人。
“来，说点开场白。”
周明低头看林悦，声音被晚风吹得柔软：“我缺席了一段记忆，但没缺席喜欢你。”
林悦笑，眼睛弯成月牙：“那剩下的路，换我带你走。”
话音落下，周明掏出铜钥匙，插进灯柱底部的小铁盒。
盒子“咔哒”弹开，里面是一卷未冲洗的黑白胶卷。
他把胶卷递给宋栀，顺手按下灯柱侧面的开关。
刹那间，一串暖黄色小灯泡从吊机臂垂到地面，连成一条光的航线。
灯泡尽头，是一块临时挂起的白色幕布。
宋栀把新胶片装进相机，手动过片，快门“咔嚓”一声，定格下两人并肩的背影。
周明牵起林悦，沿着光的航线慢慢走。
每一步，灯泡就亮起一盏，像有人在黑夜里为他们点亮未来的坐标。
走到幕布前，周明从口袋里掏出那张地铁票根——
背面写着“以后每一次回家，都要一起”。
他把票根贴在幕布中央，回身看向镜头。
“宋栀，拍吧。”
快门连续响起，胶片一格一格记录下交握的手、被风吹乱的刘海、以及幕布上晃动的影子。
最后一帧，周明低头吻了林悦的额头，像给整条航线盖上邮戳。
拍完，宋栀合上相机，冲他们比了个OK。
灯泡串同时熄灭，码头重新陷入暮色。
周明把铜钥匙取下，放进林悦掌心。
“钥匙回家了，接下来，轮到我们出发。”
林悦收拢手指，钥匙的齿口贴着她的皮肤，像一颗小小的心脏。
回程的路上，风把退潮声推得很远。
宋栀骑车先走，留下两人在路灯下慢慢走。
周明忽然开口，声音低却笃定：“等胶片冲洗出来，我们再做一次展览吧。”
“主题呢？”
“偏爱航线——从失忆到拾光，从铜钥匙到余生。”
林悦笑，伸手勾住他的小指，“好，把故事写满一整面墙。”
仓库的灯在远处亮起，像一颗等待归航的星。
两人并肩走向光里，影子被拉得很长，却始终连在一起。
铜钥匙在口袋里轻轻碰撞，发出细微声响，像在说：
“欢迎回家，航线正式开启。”
京公网安备11010502036362号