实验室的LED灯亮了整夜，直到晨光透过百叶窗在操作台投下细长的光斑，我才后知后觉地揉了揉发酸的眼眶。离心管里淡蓝色的液体还在缓慢旋转，管壁上凝结的水珠像细碎的星光，而旁边打印出的检测报告上，“抗体活性98.7%”那行字，被马强用红笔圈了又圈，墨迹都晕开了些。
“成了！真的成了！”马强猛地一拍桌子，手里的移液器差点滑落在地，他却顾不上捡，一把勾住我的肩膀，声音里满是压不住的激动，“你看这数据，这抗体能精准结合百草枯分子，咱们没白费这三个月！”
董思源正蹲在试剂柜前整理样本，听见这话猛地直起身，手里的样本盒都忘了放下，快步凑到操作台边。他指尖轻轻点在检测报告上，反复确认着数据，平日里总是紧绷的嘴角慢慢翘起来：“之前担心抗体亲和力不够，还怕要再调整载体蛋白，现在看来……咱们走对路了。”
我笑着点头，转头看向角落里的王昊——他正对着电脑屏幕，手指飞快地敲击键盘，将抗体序列与百草枯分子模型进行模拟对接。察觉到我们的目光，王昊抬了抬头，推了推滑到鼻尖的眼镜，语气里带着难掩的雀跃：“模拟结果出来了，抗体能牢牢‘抓住’百草枯分子，阻止它进入肺部细胞！”
实验室的空气瞬间被喜悦填满，我指尖划过报告上的曲线，鼻尖却忽然有些发酸。上个月为了优化抗体序列，我们四个轮班守在实验室：马强盯着细胞培养箱连熬两夜，眼里的红血丝三天没消；董思源为了提纯抗体，反复调试层析柱，手上沾了试剂灼伤的红印；王昊则抱着一堆文献资料，在会议室的沙发上蜷了好几个晚上——谁都没忘，第一次看到百草枯中毒患者的病历照片时，那溃烂的肺叶、家属崩溃的哭声，像根刺扎在每个人心里。
“世人都知道百草枯的毒，喝下去就是绝境。”董思源收起笑容，语气沉了些，“去年邻市那个农户，误把百草枯当除草剂稀释，才喝了一口就救不回来……”
“所以咱们更得快点。”马强已经在白板上画起了解毒剂研发路线图，红笔写的“紧急救治”四个字格外醒目，“有了抗体，下一步就是做口服剂型，得让它能扛住胃酸，喝下去就能起效。”王昊也凑过来，在白板上补充道：“还要做毒理实验，确保解毒剂本身安全，不能给患者添新风险。”
我端起桌上的冷咖啡，却觉得心里暖意融融。窗外的阳光越来越亮，透过玻璃落在我们四个的身影上，把疲惫都照得柔软。通风扇还在嗡嗡作响，离心管的旋转声渐渐平缓，而白板上的路线图，正一点点勾勒出希望的模样——我们要让百草枯不再是“无解的毒”，要让每个误饮的人，都能有机会等到救护车，等到推开家门的那一天。
京公网安备11010502036362号