四角微光

R市的秋老虎总赖到九月才走，空气里还飘着夏末的余温，只是风里多了点脆生生的凉。我、马强、董思源、王昊，后来总说，我们四个能凑成铁四角，大概就是这凉丝丝的风，把散落的线一点点吹到了一起。

我和马强的交情，是在初一军训的烈日下焐热的。那时候站军姿站到腿发麻，汗水顺着额角流进眼镜片，模糊了眼前的队列。我眼前一黑晃了晃，身后突然传来一声闷响，接着是马强的声音：“报告！他好像要晕！”

等我在树荫下缓过来，才发现他半蹲在旁边，鼻梁上的黑框眼镜滑到了鼻尖，手里攥着半瓶冰水，瓶盖没拧紧，水珠顺着他的手腕往下滴。“我看你镜片都花了，脸白得像纸。”他抬手推了推眼镜，校服后背湿了一大片，“我从B镇来的，咱这军训比摘桃累多了，摘桃还能躲树荫呢。”

后来才知道，他家桃园就在R市南边，暑假里他每天要帮着摘两百斤桃，镜片上总沾着点桃毛。我们就靠着这半瓶冰水的交情，从初中的操场勾肩搭背去食堂，到高中课间凑在一块儿刷题，再到拿着同一所大学的录取通知书，在报到处相视而笑。他总说：“你这人看着文静，骨子里倔得很，跟我家那桃树似的，风再大也不弯腰。”

只是他没料到，这倔劲儿会在大一十月那天，被推进手术室的门。

心脏瓣膜修复术的同意书签字时，我的手一直在抖。麻醉前最后一眼，看见马强扒着手术室的门缝，眼镜片反射着惨白的光，比手术灯还晃眼。等我再醒过来，喉咙里插着管子，浑身都疼，转头就看见他趴在床边，眼镜歪在一边，睫毛上还沾着点湿痕。

“醒了？”他猛地抬头，手忙脚乱地扶眼镜，“医生说手术很成功，就是得好好养。”他从包里掏出个保温桶，“我妈炖的桃胶羹，说补气血。”

出院那天，秋阳晃得人睁不开眼。我裹着厚外套，手里攥着出院小结，站在医院门口的公交站台，腿软得像踩在棉花上。一阵风卷过，手里的纸散了一地，我弯腰去捡，胸口突然传来一阵闷痛，疼得我瞬间蹲下去，冷汗顺着鬓角往下淌。

“别动。”一只手突然伸到我面前，稳稳地捡起散落的纸，还顺便把我的眼镜递了过来。我抬头，看见个没戴眼镜的男生，眼睛亮得很，正蹲下来打量我：“刚出院？”他手指修长，指甲缝里沾着点金属屑，说话时带着点沉稳的劲儿，“我叫董思源，住这附近，正好顺路，我送你吧。”

他说话时，我才发现他T恤上印着个机械齿轮的图案，背包里露出半截扳手——后来知道，他来自R市东边的C镇，家里开五金铺，天生视力好，看图纸从不用戴眼镜，那天是来医院给爷爷送换好的轮椅零件。他把我扶上出租车，报地址时比我还熟，到了楼下又执意帮我拎东西，说：“你这情况，得有人搭把手。我认识个朋友，正好闲得慌。”

第二天下午，门铃响了。开门看见董思源，身后跟着个背着吉他的男生，鼻梁上架着副细框眼镜，笑起来露出两颗小虎牙：“我王昊，董思源发小。”他晃了晃手里的保温桶，眼镜滑到鼻尖，又抬手推了推，“我妈炖的鸽子汤，专治大手术后的‘蔫儿’。”他来自北边的D镇，家就在河边，说自己是熬夜写歌看近视的，却总在弹吉他时让眼镜滑到鼻尖，说这样低头拨弦更方便。

那阵子王昊天天来，拎着不同的汤，有时坐在窗边弹吉他，调子轻得像河水漫过石子；董思源则隔三差五来“检修”家里的东西——把阳台的台阶包上软布，说怕我绊倒；把厨房的吊柜调低，说省得我抬手牵扯伤口。马强下了课就往这跑，带课本帮我划重点，说：“落下的课我给你补，反正你聪明，一学就会。”

我坐在沙发上养伤，看他们三个在屋里忙前忙后。马强啃苹果时得把眼镜推到头顶，董思源看说明书时头埋得很低，王昊弹吉他前总要扶扶眼镜，三副眼镜偶尔撞到一起，映着窗外的秋阳，亮得让人心里发暖。

拆纱布那天，我们四个凑在我家的小客厅。马强从家里带了刚摘的冬桃，董思源揣着他新画的零件图，王昊抱着吉他，我则第一次试着站起来给大家倒了杯热水。

“哎，”马强把眼镜戴回鼻梁，“等你好利索了，咱四个搞点事呗？”董思源没说话，却在纸上画了个简易的四人剪影，给其中三个添了眼镜。王昊拨了下琴弦，笑着接话：“就叫‘铁四角’，少一个都不行。”

那时候谁也没想过“都市梦工厂”这五个字，只知道十月的风从窗外吹进来，带着R市特有的味道，落在我们四个来自不同小镇的人身上——三副眼镜闪着光，一个眼神清亮——暖得能把伤口都捂热。就像很多年后，我们站在挂着招牌的办公室里，回头看时，才发现命运早就把那根线，从军训的烈日、手术室的灯光、术后的午后，一点点织成了一张网，把我们牢牢兜在了一起。