R市的秘密与泪

R市的风总带着点沙砾的糙，刮在脸上时，像极了那些年落在身上的拳头——钝钝的，却能留下很久的疼。我叫陆灿，名字里带个“灿”字，可我这辈子，好像总在阴沟里待着。

打记事起，我就和别人不太一样。三岁时翻完了爷爷的医书，指着插图说“这里画错了，经脉该绕着骨缝走”；五岁拆了家里的收音机，重新装起来后，信号比原来清楚三倍；十岁看赛车比赛，突然对着电视喊“那个弯道该松油门，他会打滑的”，结果下一秒，屏幕里的车真的撞在了护栏上。

这些“不一样”没给我带来半分体面。上小学，因为数学总考满分，作业本总被宁志强撕成碎片。他是班里最高壮的男生，校服袖子总卷到胳膊肘，露出小臂上并不明显的肌肉，每次堵我都带着两三个跟班，像只耀武扬威的小公鸡。

“陆灿，又考第一啊？”他会把我的试卷抢过去，当着全班的面揉成纸团，“给我讲讲，这道题怎么解？”不等我开口，纸团就砸在我脸上，“哦，忘了，书呆子只敢跟字说话。”

有次放学，他把我堵在教学楼后的煤渣堆旁。我刚捡起被他抢走的机械模型——那是我用瓶盖和铁丝拼的小赛车，他一脚就把模型踩扁了。“装什么装？玩这些破烂给谁看？”他的球鞋碾过模型碎片，煤渣嵌进我手背的伤口里，疼得我指尖发麻。

可我盯着他踩过来的脚，脑子里却在算：他左脚落地时重心偏右，脚踝转动角度过大，是扁平足的征兆，再这么用力跑跳，到了初中就得常崴脚。我甚至能数出他刚才挥拳时，肩关节转动的弧度超过了安全范围，再打几次架，怕是要落下习惯性脱臼的毛病。

这些我都知道，却什么都没说。只是在他转身时，默默捡起模型残骸，回家用胶水粘好，藏在床底的铁盒子里。那盒子里还放着我画的珠宝设计图，用铅笔描的赛车引擎草图，还有偷偷记下的人体穴位图——像个藏着宝藏的潘多拉魔盒，只有我知道里面有多热闹。

考上大学那天，我以为换了地方会好些。可报到第一天，宿舍那个叫赵磊的男生，见我行李箱里露出半本《赛车动力学》，就带着几个人把我的铺盖扔到地上。“乡巴佬还看这个？你见过真车吗？”他踩着我的书，笑得一脸得意。

我蹲下去捡书，指尖触到书页上的折痕，突然想起宁志强踩扁我模型时的眼神。那瞬间，周围的哄笑像被掐断的录音带，只剩脑子里齿轮咬合的声音。

夜深时，宿舍其他人都睡了，我坐在窗台上，看着R市的霓虹灯。光很亮，却照不进我心里那片地方。我摸了摸胳膊上昨天被打的淤青，突然就想掉眼泪。

不是因为疼。是因为我明明握着那么多本事，却从宁志强开始，就只能像只老鼠一样藏着，连让它们晒晒太阳的资格都没有。

风又刮过来了，带着R市特有的味道。我对着窗外说：“陆灿啊，你到底要藏到什么时候？”

没人回答我。只有远处的车鸣，像一声模糊的叹息。