蓝莓酱

马嘉祺走到奶奶的棺材旁边，把手放在棺材盖上，停了一下。

绳子松开，棺材慢慢往下落，落进墓穴里，触到底部的时候发出沉闷的一声。

马嘉祺蹲在墓穴边上，往下看。

棺材盖上的漆在阳光下反着光，很亮。

他看了几秒，然后站起来，退后一步，让抬棺的人填土。

第一铲土是马嘉祺铲的。

他拿起铁锹，铲了一铲土，扔进墓穴里。

土砸在棺材盖上，发出沙的一声，像秋天落叶被风吹在一起。

然后是第二铲，第三铲。

他铲了九铲。

九铲之后，他把铁锹递给旁边的人。

抬棺的人开始填土，一铲一铲，土越来越多，棺材被慢慢盖住，先是盖子看不见了，然后整个棺材看不见了，最后墓穴被填平了。

他们又在上面堆了一个土包，圆圆的，鼓鼓的，像半个馒头。

新土的颜色很深，湿的，和旁边的旧土不一样。

旁边那块地也是新的，是小年的。

马嘉祺走过去，蹲在那里看着那块碑。

碑上刻着字，上边是“爱孙马嘉年之墓”

下边是立碑的日期，旁边还有一行小字，刻着他自己的名字，还有姜妩的名字，还有那六个人的名字。

马嘉祺看着那些名字，看了几秒，伸手摸了摸碑上的字。

刻痕很深，凹下去，摸起来扎手。

他站起来，退后一步。

丁程鑫走过来，手里拿着一块白布，叠成一条宽宽的带子。

七个人，腰上都系着白布带，站在两座新坟前面。

没有人说话。

风从山坡上吹过来，凉飕飕的，把白布带吹起来，像在招手。

宋亚轩开口了。

几个人转身往回走。

马嘉祺走在最后面，走几步，回头看一眼那两座坟。

坟上的新土在太阳下晒着，颜色慢慢变浅。

走远了，坟变小了，变成两个小小的土包。

一个大的，一个小的，挨在一起，像两个人坐在山坡上晒太阳。

回到小院，灵棚已经拆了，白布收了，院子恢复了原来的样子，好像空了一些。

客人们陆续来了，院子里摆了十几桌，坐得满满当当。

姜妩在灶房帮忙，端菜，盛饭，倒酒，和来的人说话。

有人说节哀，她说谢谢。

有人说马嘉祺有她这样的妻主是福气，她说谢谢。

有人说奶奶走得好，没受罪，她说谢谢。

忙到下午，客人们散了，碗收了，桌子收了，椅子还了，院子空了。

马嘉祺在堂屋里坐着，一个人就坐着。

姜妩从灶房出来，洗了手，走进堂屋，看了他一眼。

他坐在那里，看着门外的院子，院子里什么都没有，阳光照着，地上白花花的。

她没有过去，转身走了。

她走到厨房，推开那扇半掩的门。

厨房里很暗，灶台是凉的，锅碗都收好了，案板上干干净净，砧板竖着靠在墙上。

她走进去，在灶台后面的柜子前蹲下来，拉开柜门。

柜子里有好几个坛子，褐色的，大口的，并排着，一个挨一个。

她把最里面那个够出来，捧在手上，坛子上贴着一张红纸，纸旧了，颜色褪了大半，上面的字还是清楚的。

妩丫头。

她认出那三个字。

奶奶写的，字歪歪扭扭的，不像她平时那么工整。

她写这三个字的时候手一定在抖。

她揭开坛口的封纸。封纸糊了好几层，糊得严严实实，她撕了好一会儿才撕开。

坛子里满满当当都是蓝莓酱，紫黑色的，稠稠的，能看到里面一粒一粒的蓝莓。

她把坛子放在膝盖上，低头看着那些酱，看了很久。

她把坛口盖上，捧在手里，站起来，走出厨房。

她走到堂屋门口，站在那里，看着院子里的阳光。

宋亚轩从外面走进来，看见她手里捧着一个坛子，走过来看了一眼。

宋亚轩看着那个坛子，看着坛口那张褪色了的红纸，看了一会儿，伸出手，轻轻碰了一下纸上的字。

他收回手，转身走了。

姜妩站在门口，捧着那个坛子，站在阳光里。

坛子在手里沉甸甸的，热热的。

她站了很久，然后转身，走进堂屋，把坛子放在灵台上，放在奶奶的照片旁边。

奶奶看着她笑。