雪线以上的秘密电台

十二月的风像一条不肯停嘴的训导主任，把整座镇子吹得缩起脖子。屋檐下的冰凌一夜之间长出獠牙，街灯在六点之前就亮得发白。六个人把寒假的第一场远行定在北山废弃的防火瞭望塔——那里海拔高得足以俯瞰整个盆地的灯火，也冷得足够把呼吸冻成小小的云。为了这趟夜行，他们凑了半个月的零用钱，换来一只二手煤油炉、一捆短波天线、以及足够填满六个胃的烤红薯。

　　清晨五点，街角的豆浆铺还没生火，他们已经在巷口集合。林宇阳的背包最鼓，里头塞着被他爸淘汰下来的军用水壶，壶身凹痕累累，像一枚枚未爆的弹片；周明轩把收音机拆得更零碎，线圈、磁棒、可变电容分别用软布包好，外面再缠一圈绝缘胶布，活像微型炸弹的零件；苏瑶拎着一只保温桶，桶里是她妈连夜包的荠菜馄饨，馄饨挤在热气里，像一群不肯安睡的绿月亮；李佳悦把口琴换成了一把更小的口风琴，琴键冰凉，音色却暖，像雪地里突然跳出的火舌；张子墨带了一卷新的素描纸，纸筒外绑着炭笔和半截蓝蜡，他打算在塔顶画下整座城市的灯火，再让夜色替它们上釉；王诗琪把羽毛球拍换成了一根可伸缩的登山杖，杖尖在水泥地上敲出清脆的金属声，像提前敲响的鼓点。

　　通往北山的小路被昨夜的雪埋得严严实实，每一步都陷进没膝的松雪，发出咯吱咯吱的抗议。林宇阳走在最前面，用登山杖探路，杖尖戳进雪里，带出暗褐色的泥土，像雪地里突然裂开的闪电。周明轩把收音机线圈挂在脖子上，磁棒在口袋里晃来晃去，发出细碎的碰撞声，像秘密摩尔斯电码。苏瑶把保温桶抱在怀里，桶盖缝隙里溢出的蒸汽在她睫毛上结成细小的霜，眨眼就变成水珠滚落。李佳悦的口风琴贴在唇边，吹出一段轻快的旋律，音符在冷空气里凝成白雾，又被风撕碎。张子墨的炭笔在素描纸上留下第一笔，线条被雪光映得发蓝，像一条尚未解冻的河。王诗琪把登山杖高高扬起，杖尖的反光贴一闪一闪，像一颗不肯熄灭的星。

　　山路越来越陡，雪也越来越厚，每一步都像在和地球讨价还价。风在耳边呼啸，带着松针和冰碴的味道，刮得脸颊生疼。林宇阳的水壶在背包里晃荡，水声被冻成沉闷的咚咚。周明轩的线圈被风吹得猎猎作响，像一面小小的旗帜。苏瑶的保温桶开始变重，荠菜馄饨的热气在桶盖内侧凝成水珠，一颗颗滑落，像偷偷坠落的流星。李佳悦的口风琴吹出最后一个音符，声音被风吞进去，又吐出来，变成一声长长的叹息。张子墨的炭笔在纸上留下最后一道痕迹，线条被雪光映得发亮，像一条突然醒来的龙。王诗琪的登山杖在雪地上留下一串深深的孔洞，像一串省略号，等待被风填平。

　　防火瞭望塔矗立在雪线以上，塔身被雪覆盖，像一根巨大的白色蜡烛。塔门早已腐朽，半掩着，发出吱呀的呻吟。塔内黑暗而空旷，只有高处的小窗透进一线天光，光线被雪反射，变成冷冷的银。六个人爬上塔顶，木地板发出不堪重负的呻吟，像一位年迈的守夜人。塔顶只有一个圆形平台，边缘围着锈迹斑斑的栏杆，栏杆上结着厚厚的冰，像一圈透明的獠牙。风从四面八方涌来，带着雪粒和松针的味道，刮得脸生疼，却也让人清醒得像刚洗过的玻璃。

　　他们开始布置“秘密电台”。周明轩把线圈和磁棒固定在栏杆上，天线拉向天空，像一根银色的鱼竿，钓取未知的电波。林宇阳把煤油炉放在平台中央，火苗在风里摇曳，像一朵不肯低头的花。苏瑶把保温桶放在火苗旁边，桶盖打开的瞬间，荠菜馄饨的热气在冷空气里凝成白雾，像一朵突然绽放的云。李佳悦的口风琴贴在唇边，吹出一段缓慢的旋律，音符在风里凝成白雾，又被雪撕碎。张子墨把素描纸铺在栏杆上，炭笔在纸上留下第一笔，线条被雪光映得发蓝，像一条尚未解冻的河。王诗琪把登山杖高高扬起，杖尖的反光贴一闪一闪，像一颗不肯熄灭的星。

　　夕阳西沉，云层被烧得通红，雪面映出橘红的光，像一片被点燃的草原。他们关掉煤油炉，等待真正的夜色。黑暗来得很快，像有人拉上了巨大的幕布。星星一粒一粒亮起，银河从东北方的地平线缓缓倾泻，仿佛有人把牛奶倒进黑瓷碗。雪面映出完整的夜空，他们低头，就看见自己站在银河中央。林宇阳把篮球高高抛起，球在雪地上砸出一个完美的圆，像另一颗星球。周明轩把收音机调到短波频段，耳机里传来断断续续的呼号，像来自十年前的火车汽笛，又像来自十年后的自己。苏瑶把荠菜馄饨分给每个人，热气在冷空气里凝成白雾，像一朵突然绽放的云。李佳悦的口风琴吹出一段缓慢的旋律，音符在风里凝成白雾，又被雪撕碎。张子墨用炭笔在纸上留下最后一道痕迹，线条被雪光映得发亮，像一条突然醒来的龙。王诗琪把登山杖高高扬起，杖尖的反光贴一闪一闪，像一颗不肯熄灭的星。

　　夜渐深，银河开始旋转，仿佛整个宇宙都在缓慢地倾斜。他们躺在塔顶，头对头，脚朝外，像一朵收拢的六瓣花。风从花蕊穿过，带走雪粒，也带走呼吸。林宇阳突然开口，声音轻得像怕惊动星星：“你们说，银河的尽头是什么？”周明轩回答：“是另一个银河。”苏瑶笑：“也可能是荠菜馄饨味的。”李佳悦吹出一个悠长的音符，算是附和。张子墨把素描纸抱在胸前，指尖轻轻摩挲那道雪光留下的痕迹，像摩挲一条未解冻的河。王诗琪把登山杖横在肚子上，杖尖的反光贴照亮她的眼皮，她轻声说：“银河的尽头，是我们。”没有人反驳，因为此刻，他们确实躺在银河的正中央，枕着整个冬天的序曲。

　　午夜，云层重新聚拢，星星一粒一粒熄灭。他们收拾东西，准备下山。收音机里最后传来一句模糊的呼号，像有人在很远的地方喊他们的名字。林宇阳把篮球高高抛起，球在雪地上砸出一个完美的圆，像另一颗星球。周明轩把收音机关掉，耳机里只剩下风声，像宇宙深处的潮汐。苏瑶把空保温桶扣在头上，像戴了一顶滑稽的盔。李佳悦把口风琴揣进口袋，口袋里还留着荠菜馄饨的热气，像一颗备用的心脏。张子墨把素描纸反扣在背后，纸上银河在黑暗里微微发亮。王诗琪把登山杖高高扬起，杖尖的反光贴不知何时掉了一片，却在她眼里留下一颗更亮的星。他们踩着积雪下山，塔顶的灯光最后一次亮起，照见六行深深的脚印，像一串省略号，等待被雪填平。风铃在远处轻轻回应，叮——铃——声音穿过雪线，穿过尚未到来的年月，像把今晚所有的奔跑、碰撞、心跳、未寄出的呼号都收进一只透明的口袋。口袋封口前，他们往里投下一句话——轻得像呼吸，却亮得像第一颗晨星——

　　“等雪化了，银河会自己走到我们面前。”