闷热的教室里，吊扇有气无力地转着，把热烘烘的风灌到每个人脸上。萧知夏额头抵着微凉的桌面，视线在数学练习册的函数图像上打了个旋，又落回空白的答题区。窗外的知了像是铆足了劲，把“吱——吱——”的叫声拖得老长，每一声都像浸了水的棉线，缠得人胸口发闷。
前桌两个女生的手肘支在桌面上，脑袋凑成一团，声音压得像蚊子哼，却精准地钻进知夏耳朵里。“隔壁实验中学的江遇秋，这次模拟考又是年级第一呢。”“听说他目标是市一中，那可是咱们全市最好的学校。”
“江遇秋”三个字像颗小石子，“扑通”落进知夏心里。她下意识抠着练习册的边角，泛黄的纸页被指甲捻出细碎的毛边，发出轻微的“嚓嚓”声。桌肚里的成绩单露着一角，红色的“192”刺得她眼睛发疼——满分300分，这个数字连县里一中的门槛都够不着，更别说市一中那道250分的硬线了。
她见过市一中的校门。上个月母亲带她去城里扯布料，特意绕路经过那里。黑色的铁艺大门上爬着翠绿的藤蔓，门柱顶端的石狮子瞪着圆眼，气派得让人不敢靠近。有个穿着蓝白校服的男生从里面走出来，书包背得笔直，步伐轻快笃定，阳光落在他发梢，像镀了层金边。那时知夏就想，能走进这扇门的人，大概连影子都比别人挺拔些。
记忆忽然翻涌上来，带着夏末草叶的清香。六年级统考那天，她蹲在考场外的狗尾巴草丛里哭，江遇秋递来的纸巾上印着细碎的狗尾巴草图案，被她的眼泪洇湿后，纹路皱巴巴地贴在纸上，摸起来涩涩的。他白衬衫上的味道，像是晒足了太阳的棉花，干净又温暖，轻轻一嗅就能驱散心里的潮。
知夏猛地坐直身子，铅笔在草稿纸上用力划过，“沙啦”一声，留下一道深褐色的痕。这个念头一旦燃起，就像野草遇上了春雨，疯长得再也压不住——她想考市一中，想和江遇秋走进同一扇校门。
天还没亮透时，巷口的路灯就亮了。知夏背着书包走过，影子被拉得老长，歪歪扭扭地拖在斑驳的砖墙上，像个踉跄前行的惊叹号。她把英语课本摊在路灯下，单词一个个往脑子里塞，直到晨跑的老人经过，笑着说“这丫头真早”，才发现露水已经打湿了书页的边角。
课间十分钟，别的同学都跑到走廊跳皮筋，嘴里念着“马兰开花二十一”，知夏却抱着练习册往办公室冲。数学老师正低头改作业，见她进来，推了推眼镜：“又是萧知夏啊？”她把错题本递过去，手指因为紧张蜷起来，掌心的汗浸软了纸页，翻开时能听到纸角黏连的“嘶嘶”声。“这道题的辅助线，我还是没搞懂……”
放学路上总能遇见江遇秋。他和几个男生走在前面，校服袖口挽到小臂，露出的手腕细瘦却有力，背着的书包是崭新的深蓝色，和她那个缝了又缝的帆布包简直是两个世界的物件。他们讨论着她听不懂的题目，“这道物理题，其实可以用坐标系转换来解……”他的嗓音清亮，像冰镇汽水“啵”地拧开瓶盖时的脆响，听得她耳根发烫。
第一次模拟考成绩出来那天，天空飘着细雨。知夏捏着“208”的成绩单，躲到操场角落的双杠后面。离250分还有42分，可距离考试只剩一个月了。她蹲在湿漉漉的草地上，看着不远处的狗尾巴草被雨水打蔫，绿得发黑的叶片垂下来，像她此刻的心情。
可那天夜里，她做了个梦。梦里她站在市一中的校门口，江遇秋背着书包从里面走出来，看到她时愣了一下，然后笑了，像六年级那天一样，递过来一包印着狗尾巴草的纸巾。她伸手去接，却猛地醒了，窗外的星星亮得发白，像撒了一地碎玻璃。
第二次模拟考成绩出来，她攥着“221”的成绩单，手抖得厉害。躲到教学楼后的槐树下，她把成绩单看了一遍又一遍，确认那个“221”是真的，然后捂住嘴，眼泪却从指缝里涌出来，哭得肩膀都在抖。离250分还有29分，只剩一个月了。
考试当天的阳光好得不像话，把校园里的香樟树照得油亮。知夏站在公告栏前，手指划过考生名单，在密密麻麻的名字里找到了“江遇秋”——就在隔壁考场。心脏猛地一跳，她下意识地摸了摸口袋，那片狗尾巴草标本隔着布料硌在掌心，像颗小小的定心丸。
试卷发下来时，油墨的味道混着阳光的气息飘过来。她深吸一口气，笔尖落在答题卡上，发出细密的“沙沙”声。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，她却像被按下了静音键，什么都听不见了。脑海里反复浮现的，是那片在风中摇晃的狗尾巴草，是梦里市一中气派的大门，是那个穿着白衬衫的少年背着书包远去的背影。
走出考场时，人群像潮水般涌来，她被夹在中间，脚步有些踉跄。忽然在攒动的人头里看见了江遇秋，他正和同学讨论着考题，眉头微微蹙着，又忽然舒展开，露出明朗的笑。知夏停下脚步，远远地看了几秒，然后转过身，慢慢朝家的方向走去。
路边的狗尾巴草已经长得很高了，草籽饱满得快要炸开，被风吹得轻轻摇晃，像在和她打招呼。知夏摘了一根，握在手里，草籽沾了满手，痒痒的。她抬起头，看着湛蓝的天空，云朵飘得很慢，嘴角忽然扬起一抹淡淡的微笑——不管结果如何，她已经倾尽全力了。
京公网安备11010502036362号