《首篇》

雨是黄昏开始下的，到入夜也没停。

不是夏天的雷阵雨，是那种绵长的、带着寒意的雨，像谁把一整盆洗过墨笔的脏水从天上泼下来，淅淅沥沥地砸在青石板上，溅起的水花都是灰的。

锦阁市殡仪馆后山，新挖的墓坑积了半寸浑水。

黎鸣的葬礼来了很多人。比预想的多得多。穿制服的、穿便服的、甚至穿着睡衣趿着拖鞋赶来的老街坊，黑压压地挤在雨里，伞骨挨着伞骨，像一片被雨水打蔫的蘑菇林。没人大声哭，只有低低的啜泣和哀乐混在一起，被风撕成碎片，撒在湿漉漉的柏树丛里。

黎夜站在人群最前排，没撑伞。

他浑身湿透，警服衬衫贴在背上，透出少年人单薄的肩胛骨形状。二十四岁，二级警司，警号才挂上没几个月——本该是黎鸣最高兴的日子。三天前，7月19日晚八点十七分，他父亲被人发现裸身弃尸于北郊废弃仓库。一个一级警督，三十年警龄，帮过很多人，大事小事基本都有他的身影，结果到了最后连一件蔽体的衣服都没留下。

这是挑衅。对整个锦阁市公安系统的赤裸裸的挑衅。

泥土一锹一锹落下去，盖住棺木，发出沉闷的声响，像谁在胸腔里敲鼓。

黎夜一动不动。雨水顺着他的额发流进眼睛里，涩得发疼，他却连眨都不眨。直到一只大手从斜后方伸过来，黑色长柄伞在他头顶撑开一片干燥的空间，他才如梦初醒地偏过头。

欧文站在他身侧，四十七岁，一级警司，黎鸣十年的搭档。他老了很多，眼窝深陷，胡茬泛着青黑，像是这几天根本没睡过。

"文叔。"黎夜开口，声音哑得不像话，"我要进专案组。"

欧文没看他，目光落在那方不断升高的坟丘上。

"小夜，"过了很久，他才说，"你现在的状态，不适合。"

"可躺在里面的是我爸。"

"正因为是你爸。"欧文终于转过头来，雨水顺着他伞骨淌成一道透明的帘子，把两人和身后黑压压的人群隔开。他的眼神很复杂，有疲惫，有怜悯，还有一种黎夜读不懂的东西。"如果你去调查，你能保证不出现过激的行为吗，不过，你可以来局里看卷宗，看进度。但调查这事，你绝不能碰。"

这不是商量，是通知。

欧文把伞柄往黎夜手里一塞，转身走进雨幕。他的背影被路灯拉得很长，在湿漉漉的地面上扭曲变形，最后像一根被雨水泡软的墨线，消融在墓园铁门外的夜色里。

雨忽然小了。

不是停了，是变小了，像有人拧紧了水龙头，只剩零星的雨丝飘在风里，带着某种虚伪的温柔。

黎夜低头看着手里的伞。黑伞，警用制式，伞骨折了一根，大概是刚才被风吹的。他试着把它合拢，卡住了，干脆"咔"地一声反向折断，将变形的伞倒扣在墓碑前。

雨水顺着碑顶往下淌，漫过"黎鸣"两个字，像谁在替他父亲擦脸。

"不让我查，"黎夜低声说，手指抚过冰凉的碑面，"我就自己查。"

他从裤兜里掏出手机。屏幕裂了一道缝，右上角显示21:47。未读消息十七条，他一条没看。唯独置顶对话框里，有一条语音消息——7月19日，19:48，时长11秒。

父亲发来的。死亡前二十九分钟。

他指尖悬在播放键上，悬了很久，最终没按下去。

---

［小叶子］：阳川，你之前说的那个侦探，还在接单？

［绵阁情报站］：在啊。夜哥，你……你真要找？

［小叶子］：我现在是编外人员。专案组不要我，我只能另辟蹊径。

［绵阁情报站］：理解。推给你——"灰蝶"。

［小叶子］：地址。

［绵阁情报站］：六归街79号。先说清楚，这人怪得很，不收钱，收人情。而且……他接不接，看眼缘。

［小叶子］：谢了。

黎夜拦了辆出租车。司机是个话痨，从后视镜里打量他湿透的警服，欲言又止。黎夜只看着窗外，雨水把城市糊成一片流动的色块。

六归街是条老街，79号藏在巷子尽头，没有招牌，只有一扇漆皮剥落的墨绿色铁门。

黎夜刚抬手要敲门，门却"吱呀"一声自己开了。

门后站着一个年轻人，背对着他，正在锁里侧的门闩。身形清瘦，穿一件灰蓝色工装衬衫，袖口卷了两折，露出一截苍白的手腕。

"找灰蝶的？"那人头也不回，声音不高，像砂纸擦过木头，"进来。"

黎夜跨过门槛。

门在身后关上，锁舌轻响，"哒"的一声，像某种仪器归零。

屋里很暗，只有一盏低瓦数的灯泡悬在天花板上，被吊扇切割成忽明忽暗的碎片。空气里有股奇怪的味道——消毒水、陈年樟脑，还有一丝极淡的、像是某种昆虫被烧焦后的腥甜。

黎夜慢慢坐下。那是一把磨得发亮的木椅，椅面正中有一道笔直的裂痕，用细细的红铜丝缝补过，像一道愈合不良的伤疤。

他抬眼打量。

左手边，整面墙的木格架上摆满玻璃罐。福尔马林里泡着羽毛、乳牙、风干的螳螂卵鞘，甚至一只未睁眼的小猫胚胎。罐壁贴着泛黄的标签，墨迹褪色，但字迹凌厉——

"2017.3.11 林小茵 背叛者"

"2019.8.2 无名男童 目击者”

右手边是一台老式蝴蝶牌缝纫机，机头压着一块未完工的黑布。旁边一台转盘电话拆得七零八落，铜线牵进一台笔记本电脑，屏幕幽蓝，跳动的代码像微型闪电。

吊扇吱呀转动，把昏黄的光切成碎屑，洒在地板上，像一层陈年纸灰。

叶离没急着说话。他走到房间角落的洗手台前，拧开水龙头。

水声哗啦。他反复搓洗指缝，动作很慢，很用力，像是那里面嵌着看不见的血丝，直到指节泛白。

"灰蝶是你？"黎夜开口，声音比他预想的更沙哑。

"代号而已。"

叶离甩甩指尖的水珠，终于转身。

黎夜这才看清他的脸。很年轻，二十四五岁的样子，肤色苍白，黑框眼镜后的眼睛半垂着，像是永远没睡醒。但右眼角下有一粒泪痣——不，不是泪痣，那形状太规则了，边缘锋利，像有人用极细的针蘸着灰墨，在他皮肤上刺了一只振翅欲飞的蝶。

叶离抬手推了推眼镜，水珠顺着眼睫滑到那粒灰蝶上。蝶翼颤了颤，像个活物。

"喝什么？"他问。

"随便。"

"我这儿没茶，没咖啡，没糖。"叶离从柜台拎出个铝制军用水壶，晃了晃，水声沉闷，"只有凉白开。所以你不用选。"

搪瓷杯被推过来。杯口缺了一小角，形成尖锐的缺口，像被什么野兽咬了一口。

叶离没坐。他倚在柜台边，双手插兜，目光落在黎夜湿透的肩章上。

"二级警司？"他平静又有点疑问地念出那个衔级“你干了什么大事？”

黎夜还没想好怎么开口叶离又自顾自的说了起来

"警官先生，"叶离微微倾身，"你来找我，是要提供线索的。没有线索，我不好干活。"

"……暂时没有。"

"那就回去。"叶离直起身，从抽屉里抽出一张名片，两指一弹，名片旋转着落在黎夜膝头。纯黑色，没有字，只有一个烫银的蝴蝶轮廓。"电话存着。有线索了，记得打给我。"

"就这样？"

"就这样。"

"我还没答应委托。"

"你不需要答应。"叶离已经半蹲下去，把军用水壶塞回柜台最底层。金属与木板相撞，发出"哐"的一声闷响。他背对着黎夜，声音混在吊扇的吱呀声里，像一根细钢丝，慢慢缠上人的脖颈——

"从你踏进79号那一刻，那条线就缠在你身上了。你逃不掉。"

黎夜盯着他的背影，沉默了很久。

"我……知道了。"

---

雨又下大了。

黎夜站在79号门外，单薄的身影在路灯下微微佝偻。雨水顺着发梢往下淌，他却没有动，只是静静地等着那辆迟迟未到的出租车。

叶离没有出来送行。铁门紧闭，像一张合上的嘴，不过也好，省的他去应付。

车内，雨刷器机械地摆动，发出单调的"吱呀"声。每一次划过，都像试图切开厚重的夜色，却只是让窗外的霓虹变得更加模糊。

突然，沉寂的车里响过一阵“爷爷你孙子来电话了”滑稽的自定义铃声。

黎夜愣了一下，连忙将声音按小

"姐，"他接通，声音压得极低，"我在路上了。"

"黎！夜！十一点前到家。"黎梦的声音从听筒里炸出来，"爷爷今晚从疗养院回来，你要知道爷爷的脾气。"

"……知道了。”

电话那头沉默了很久，在一声轻叹后，电话最终还是被挂断了。

黎夜握着手机，在出租车后座坐了很久。雨刷器继续摆动，把夜色切成一段一段的碎片。

---