2008年的梅雨季节，南城老巷被黏腻的水汽裹得喘不过气。青石板路缝隙里的苔藓疯长，把霍家老宅的门槛洇出一圈深绿。墙根下的排水管滴滴答答淌着水，在低洼处积成小小的水洼，映着头顶灰蒙蒙的天。
温阮蹲在霍家隔壁的墙根下，耳朵紧紧贴在斑驳的木门上。门板上的红漆早已剥落，露出底下暗沉的木头纹理，还留着几道歪歪扭扭的刻痕——那是她小时候踮着脚量身高的记号，最上面一道已经快到她肩膀了，旁边紧挨着的，是霍承砚的。
门内的争吵声像浸了水的棉絮，闷沉沉地透出来。是霍承砚的爸爸，霍明远，那个总是穿着笔挺西装、袖口别着银质袖扣的男人，此刻的声音里带着难得的焦躁：“必须走！下礼拜的机票，跟你祖父去伦敦学金融，没得商量！”
温阮的手指无意识地抠着门板上的刻痕，指甲缝里塞满了潮湿的木屑。她知道霍承砚的祖父，那个住在海外的老人，每次回来都穿着三件套西装，拄着雕花木杖，看人的眼神像在估量一件古董的价值。上回他来，还捏着霍承砚的胳膊说：“肩窄了点，得练练马术，霍家的继承人不能是文弱书生。”
然后是霍承砚的声音，比平时更低，却像淬了冰的铁丝，带着股不肯弯折的拗劲：“我不喜欢金融，数字看着头疼。我想留在这里，跟陈先生学修古董钟表。”
“学修钟表？”霍明远的声音陡然拔高，震得门板都发颤，“霍家的继承人去学修破烂？承砚，你是不是被隔壁那个野丫头带坏了？整天跟着她疯跑，演那些不上台面的戏码，你看看你现在像什么样子！”
“野丫头”三个字像颗小石子，“咚”地砸进温阮的心里。她猛地捂住嘴，才没让自己叫出声来。手里那本画满小人儿的笔记本被攥得发皱，封面上用蜡笔写着“魔法钥匙奇遇记”，是她熬了三个晚上写的新“剧本”。主角是一把会说话的黄铜钥匙，能打开所有困住朋友的门，本来想等霍承砚放学回来，在他们的秘密基地里演给他看的。
门“吱呀”一声开了，带着股陈年木头受潮的味道。霍承砚背着书包走出来，白衬衫的领口被扯得有些歪，露出一小片锁骨。他看见蹲在墙根的温阮，脚步顿了顿，眼底的红血丝像没擦干净的墨渍，顺着眼尾往下爬。
“你都听见了？”他问，声音哑得像被砂纸磨过。
温阮点点头，把笔记本往身后藏了藏，指节因为用力而泛白。她抬头看他，阳光从巷子尽头斜斜照进来，刚好落在他额前的碎发上，有几根不听话地翘着——平时他总会把头发梳得整整齐齐，像个小大人。
“你要走了吗？”她小声问，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“像电视里演的那样，去很远的地方？”
霍承砚没说话，只是走过来，蹲在她面前。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下方投出一小片阴影。他从裤兜里掏出个东西，小心翼翼地塞进她手里。
是个冰凉的金属物件，带着点潮湿的水汽。温阮摊开手心一看，是枚黄铜钥匙，钥匙柄上刻着个歪歪扭扭的“阮”字，刻痕里还残留着细小的铜屑。这是他们两家共用的那个储物间的钥匙，去年冬天霍承砚找锁匠配的，说“这样你什么时候想去都能进去”。
“这是……”温阮的指尖轻轻摩挲着那个“阮”字，冰凉的金属硌得指尖发麻。
“储物间的钥匙。”霍承砚的手指蹭过她的掌心，带着点汗湿的黏腻，“我那把刻了‘砚’字，暂时放在你这里。”
他说的储物间，在老宅最里面的夹道里，大概只有两个衣柜那么大，堆着两家不用的旧家具和过冬的煤球。去年冬天，霍承砚用铁丝给她搭了个小台子，就在煤球袋旁边，铺着他从家里拿出来的旧毛毯。她就在那里演“白雪公主”，把红围巾披在身上当披风，他坐在煤球袋上当观众，看完总会从书包里摸出颗奶糖，说“赏你的，皇后娘娘”。
“为什么放我这里？”温阮捏着钥匙，突然觉得眼睛有点酸，“你可以自己带走啊。”
“我走了之后，你帮我看着。”霍承砚低头看着她的鞋——那是双洗得发白的帆布鞋，脚趾处磨破了个洞，露出一点点粉红的袜子。他昨天还说要把自己的新运动鞋送给她，被她撅着嘴拒绝了，“我不穿男孩子的鞋，像个假小子。”
他顿了顿，声音压得更低：“里面有我给你留的东西。”
温阮吸了吸鼻子，突然想起昨天放学，看见他蹲在储物间门口，手里拿着把小刀，对着门板不知道在刻什么。她当时喊了他一声，他慌忙把刀藏起来，脸都红了，说“没什么”。
“是什么东西啊？”她追问，眼泪已经在眼眶里打转了。
“等我回来再告诉你。”霍承砚抬起手，似乎想擦她的眼泪，可手伸到一半又缩了回去，捏成了拳头。他的指关节因为用力而泛白，虎口处有个小小的疤痕——那是去年帮她够房檐上的风筝时，被钉子划破的，她还记得自己把创可贴给他贴上时，他疼得龇牙咧嘴，却硬说“不疼”。
“别哭。”他的声音有点慌，“我会回来的。等我回来，我们一起打开储物间，看里面的东西。”
“真的？”温阮抬起头，睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的蒲公英，“你不会像我爸的朋友那样，说去广州做生意，就再也不回来了吧？我妈说，他是骗我们的，其实是不想还借我家的钱了。”
“不会。”霍承砚说得很认真，他蹲下来，平视着她的眼睛。他的眼睛很黑，像老宅后院那口深井，总能映出她的影子。“我给你拉钩。”
他的小拇指勾住她的，指腹有层薄茧，是平时帮她爬树掏鸟窝磨出来的。“拉钩上吊，一百年不许变，变了就是小狗。”两人一起念着这句童谣，声音里都带着哭腔，巷子里的风穿过，把尾音吹得晃晃悠悠。
那天晚上，温阮赖在霍承砚家不肯走。霍承砚的妈妈，那个总是笑眯眯的阿姨，给她煮了糖水荷包蛋，说“让阮阮陪我们承砚最后一晚”。两个孩子坐在霍承砚的小床上，中间隔着一拳的距离，谁都没说话。
房间里有股淡淡的樟脑丸味道，是从衣柜里飘出来的。霍承砚的衣柜里挂着好几件小西装，都是他爸爸给他准备的，说“出席场合要穿得正式”。温阮总说他穿西装像个小老头，他就会皱着眉反驳：“总比你整天穿着破裙子爬树强。”
窗外的月光透过玻璃照进来，在地上洒下一片银辉，刚好落在床头柜上——那里放着个相框，是去年过年时拍的，她和霍承砚站在老宅的大门口，她穿着红色的棉袄，手里举着个糖葫芦，他穿着灰色的大衣，嘴角抿得紧紧的，却偷偷往她这边靠了一点。
“给你。”温阮突然从口袋里掏出个东西，塞到霍承砚手里。是颗用彩色玻璃纸包着的糖，是她攒了三天的零花钱买的，橘子味的，他最喜欢的那种。
霍承砚接过来，捏在手里，玻璃纸的响声在安静的房间里格外清晰。“你不是最喜欢橘子味吗？”
“我还有。”温阮撒谎了，她其实只有这一颗。
他没说话，只是把糖放进了口袋，然后从枕头底下摸出个东西——是个小小的铁皮盒子，印着卡通图案，是他生日时妈妈送的。他打开盒子，里面装着十几颗奶糖，都是橘子味的。
“这些给你。”他把盒子推到她面前，“省着点吃，吃完了……”他顿了顿，声音低下去，“等我回来再给你买。”
温阮把铁皮盒子抱在怀里，冰凉的铁皮贴着胸口，好像能把那颗怦怦乱跳的心按住。她突然想起什么，掀开被子跳下床，从书包里翻出那本“魔法钥匙奇遇记”，塞到他手里：“这个给你看，等你回来，我演给你看。”
霍承砚接过笔记本，认真地翻着。她写得很潦草，有时候还用拼音代替不会写的字，画的小人儿也歪歪扭扭，公主的裙子像个倒扣的碗，恶龙的爪子像几根火柴。可他看得很仔细，连她在页边画的小太阳都没放过。
“写得很好。”他看完，把笔记本还给她，语气很真诚，“比我看过的童话书都好。”
温阮笑得眼睛弯成了月牙，刚才的难过好像被这句话吹散了不少。她重新爬上床，把铁皮盒子放在枕头底下，钥匙放在盒子旁边，这样一伸手就能摸到。
“霍承砚，”她突然说，“你到了英国，要记得给我写信。”
“嗯。”
“要写你住的房子是什么样的，有没有像我们家这样的老槐树。”
“嗯。”
“还要写那里的小朋友喜不喜欢你，有没有人欺负你，要是有人欺负你，你就……”她想了想，“你就告诉我，我去帮你揍他。”
霍承砚忍不住笑了，是那种很轻的、从鼻子里哼出来的笑。“你怎么帮我揍？坐飞机去吗？”
“我可以！”温阮梗着脖子说，虽然她知道自己根本做不到。
那天晚上，温阮睡得很轻，总觉得刚闭上眼睛，天就亮了。
霍承砚走的前一天，温阮把自己所有的“剧本”都塞进了储物间的墙缝里，用一块松动的砖头挡住。又把妈妈新买的橡皮切成两半，一半塞进他的书包：“这个给你，写错字可以擦。英国的字是不是跟我们的一样啊？”
“有点不一样，是英文。”霍承砚说，“不过我会学好的，到时候写英文信给你。”
“我看不懂英文。”温阮撅嘴。
“那我就写一句中文，一句英文，再画个图。”
那天下午，他们又去了储物间。温阮演“小哪吒闹海”，把红布条系在胳膊上当混天绫，霍承砚就用煤块在地上画波浪，说“这是东海”；她嫌他的“观众”当得不够投入，他就从家里偷拿爷爷的老花镜戴上，镜片滑下来好几次，逗得她哈哈大笑。
玩累了，两人就坐在煤球袋上，分享最后一颗奶糖。橘子味的甜在舌尖散开，带着点微微的酸，像这个黏糊糊的夏天。
“霍承砚，”温阮突然指着墙上，“我们在这里刻字吧。”
她从口袋里掏出把小刀，是她爸爸削木头用的，有点钝。她踮起脚，在墙上歪歪扭扭地刻了两个字：“等你”。
霍承砚接过刀，在旁边刻了两个字：“一定”。
刻痕不深，被墙上的灰盖住了大半，不仔细看根本发现不了。可他们都知道，那里藏着一个约定。
离别的那天早上，天还没亮，巷子里只有几声稀疏的鸟叫。温阮被妈妈轻轻推醒，“阮阮，霍家的车来了，去跟承砚说声再见吧。”
她光着脚跑到窗边，看见霍家的门口停着辆黑色的轿车，车身锃亮，在灰蒙蒙的天色里像块巨大的墨玉。霍承砚背着大大的行李箱站在车边，他的祖父拄着拐杖站在旁边，脸色沉得像要下雨。
温阮抓起枕头下的钥匙和铁皮盒子，光着脚就往外跑。地板的凉意从脚底窜上来，可她一点都不觉得冷。“霍承砚！”她喊着，声音在空荡的巷子里飘得很远，带着点回音。
霍承砚猛地回头，看见她穿着粉色的睡衣跑过来，头发乱糟糟的，怀里紧紧抱着那个铁皮糖盒。他挣脱祖父的手，朝她跑过去，皮鞋踩在青石板上发出“噔噔”的响声。
“这个给你！”温阮把糖盒塞给他，又把那半块橡皮递过去，“你要记得写信！用中文写！”
“我会的。”霍承砚的眼睛亮得吓人，像是落了两颗星星。他从脖子上扯下什么，塞进她手里——是条细细的红绳，上面挂着他那把刻着“砚”字的钥匙。“放在你那里，等我回来一起打开储物间。”
汽车喇叭响了，祖父的咳嗽声在巷子里格外刺耳。霍承砚被拉上车，他从后窗看着温阮，一直看着，直到车子拐过巷口，再也看不见了。
温阮站在原地，手里攥着两把钥匙，一把刻着“阮”，一把刻着“砚”，红绳缠着她的手指，勒出浅浅的印子。钥匙的铜锈味混着清晨的湿气钻进鼻子，有点涩涩的。
她突然想起昨天在储物间刻的字——她刻的“等你”，他刻的“一定”。
那时候的她还不知道，“等你”这两个字，会被时间拉得那么长。长到她从扎羊角辫的小女孩，变成了聚光灯下被千万人追捧的温阮；长到他从会为一颗奶糖脸红的少年，变成了财经杂志封面上眼神锐利、不苟言笑的霍承砚。
更不知道，再次相见时，他们会站在名利场的两端，隔着十年光阴和数不清的秘密，重新打量那个既熟悉又陌生的彼此。而那两把生锈的钥匙，终将在某个意想不到的时刻，带着满身的铜锈味，再次转动时光的锁芯。
巷子里的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在槐树叶上，发出沙沙的响声。温阮低头看了看手心的钥匙，把它们紧紧攥在手里，转身往回走。睡衣的下摆沾了泥，脚上也沾满了湿滑的青苔，可她一步一步走得很稳，像个突然长大的大人。
京公网安备11010502036362号