凌晨两点，世界如同被浸没在一片浓稠的墨色之中。突然间，一阵有节奏的敲门声撕裂了夜的沉寂，“咚咚，咚咚咚”，那声音宛如某种神秘而诡异的鼓点，在死寂的夜里格外刺耳。我正昏昏沉沉地睡着，这突如其来的声音吵的我在床上翻来覆去的，怎么也睡不着“谁啊…大半夜的…敲啥敲……”我扯着嗓门朝外吼道，声音里满是难以抑制的烦躁。
回应我的，却是愈发急促的敲门声，“咚咚咚！咚咚咚！”。每一下都像是带着某种不容拒绝的催促与执拗，直往我的耳朵里钻，让人火冒三丈。我气得几乎要七窍生烟，一把将被子掀到一边，嘴里嘟嘟囔囔地骂着些不清不楚的话，连拖鞋都没顾得上穿就冲到了门前，刚要拉开门，却想起来奶奶死前颤抖的拉着我的手对我说“千…千万不要…给陌生人开门……”仔细想想这难道不是每个家长都会对小孩说的事吗，我那么打一个人站在这他能拿我怎么样呢，我拉开了门，门外却空无一人，只有令人脊背发凉的寂静弥漫在四周。
我目光下移，只见一个快递箱子孤零零地躺在那儿，上面的地址明晃晃地写着我家，可我最近压根就没网购过任何东西。我心里满是疑惑，到底是谁的快递，为啥填我家地址，真是闲得没事干了。尽管心中满是不解与不安，我还是鬼使神差地打开了快递，想看看里面到底装着什么见不得人的东西。然而，当我打开的一瞬间，我就后悔了，打脸来的如此之快。快递盒子里竟装着一个黑色袋子，上面爬满了令人作呕的蛆虫，还散发出一股能把人熏晕过去的恶臭。我吓得脸都白了，立马掏出手机报了警，可我的心却像被一只无形的手紧紧攥住，久久无法平静下来。这场面让我想起小时候在路边遇到的死耗子，用的也是这样的黑袋子。
警察的出警速度比我预想中快得多，尖锐的警笛声刺破夜色时，我还攥着手机在门口发抖。两名警察快步上楼，手电筒的光扫过我煞白的脸、地上蠕动的蛆虫，以及那渗着诡异气息的黑色袋子，为首的警察迅速封锁现场，眼神里既有职业性的冷静，也藏着一丝不易察觉的凝重。
“别碰现场，您先描述下具体情况。”警察语速沉稳，可我瞥见他指尖在笔录本上停顿了半拍——显然，这案子透着说不出的邪性。我磕磕巴巴讲完深夜敲门声、莫名快递，以及打开后看到蛆虫和黑袋的惊悚瞬间，警察交换了个眼神，其中一人戴上手套，小心翼翼剪开黑袋封口。
那截断臂滚出的瞬间，我仿佛闻到一股熟悉的香水味，和奶奶生前用的一模一样。法医很快到场，初步采样后，带回局里做 DNA 鉴定。我坐在警局问询室，盯着天花板上明晃晃的灯，眼前却闪过奶奶的身影，我没有再管，毕竟奶奶去世这么多年了，这是绝对不可能发生的。大脑一片混乱——谁会寄来一截“手臂”？更诡异的是，为什么我总觉得，那截断臂的轮廓、皮肤纹理，隐隐约约……和我自己的肢体有某种说不出的契合？
第二天清晨，鉴定结果像一颗炸弹，把所有人都震懵了：DNA 比对显示，断臂的基因序列，和我本人完全一致。
我瘫在椅子里，听着警察严肃又带着探究的问询，喉咙干得冒烟。这怎么可能？我明明好端端坐在这儿，身体健全，可科学检测不会说谎。是有人克隆我？还是……这世界上，真的存在另一个“我”，被残忍截断肢体，塞进快递寄给我？
警察开始调查我的社会关系，查我是否有仇家、是否参与过奇怪实验，可我不过是个普普通通的上班族，每天两点一线，连和同事吵架都屈指可数。与此同时，那截“属于我”的断臂，在法医那里又有了更惊悚的发现——它的肌肉组织、皮肤细胞，呈现出“刚被截断不久”的鲜活状态，仿佛……这截断臂，就是几个小时前，从“我”身上割下来的。
我摸了摸自己的胳膊，这才发现我不知何时已经起了一层厚厚的鸡皮疙瘩，脑子里不停回荡着奶奶的声音……
京公网安备11010502036362号