致紫式部

——致千年墨痕与廊下咸鱼

你指尖的墨，是胭脂盒里

漏出的血，染红平安京的雪

十二单衣裹紧的叹息

在砚台冻成冰裂的月

那些被簪花压弯的颈项

在屏风后碎成瓷光

你替她们把断发梳成史书

每一根都勒紧王朝的喉嗓

而廊角蜷着颗红鼻头的星

用鼾声拆解风雅刑场

当“啊？”击穿和歌的琉璃顶

你接过她嗑剩的瓜子壳

在焦糊豆香里

把咸鱼泪炼成舍利

千年后，我灶台的火

仍舔着你未写完的残章

油烟气中浮出阿清颤抖的笔

与紫姬未拆封的月光

你让每个在砧板前走神的女人

都成了未署名的

—— 月光