番外四：录音棚里的悄悄话

新专辑的录音工作进入尾声，最后一首是贺峻霖和严浩翔的合唱曲，调子温柔得像浸在水里的月光。

录音棚里只剩下他们两个人，制作人临时出去接电话，留下贺峻霖对着麦克风试音。他清了清嗓子，唱了两句副歌，尾音带着点没稳住的颤音。

“紧张了？”严浩翔的声音从调音台那边传来，带着笑意。

贺峻霖对着玻璃窗外的人皱了皱鼻子：“才没有，是嗓子有点干。”

严浩翔起身倒了杯温水，推开录音室的门走进来，把水杯递到他面前：“先喝点水。”

贺峻霖接过水杯，指尖碰到他的手，偷偷捏了一下。严浩翔低笑，反手回捏了他一下，动作快得像偷糖的小孩。

“这首歌的词写得真好，”贺峻霖捧着水杯，看着歌词本，“‘时光在耳机里打了个结，把我们的声音系成永远’——是谁写的啊？”

“我写的。”严浩翔的声音很轻，像是怕惊扰了空气里的旋律。

贺峻霖猛地抬头看他，眼里满是惊讶：“你什么时候写的？我怎么不知道？”

“你上次说喜欢雨天听老唱片，”严浩翔靠在墙上，看着他，“那天晚上睡不着，就写了几句。”

贺峻霖的心跳漏了一拍，指尖轻轻摩挲着歌词本上的字迹。原来他随口说的一句话，又被严浩翔悄悄记在了心里，变成了藏在旋律里的温柔。

制作人回来后，录音重新开始。贺峻霖的声音清亮，严浩翔的声音低沉，两个声部缠绕着，像藤蔓攀着树，自然又妥帖。唱到“等白发爬上发梢，还能在老歌里找到彼此的心跳”时，贺峻霖转头看了一眼玻璃窗外的严浩翔，正好对上他望过来的眼神。

那眼神里有笑，有光，还有藏不住的爱意，像这首歌的旋律一样，轻轻漫过心尖。

录音结束后，已经是深夜。两人并肩走在回宿舍的路上，耳机里放着刚录好的合唱版。

“你刚才唱到那句时，跑调了。”贺峻霖故意逗他。

“那是故意降了半个调，托你的音。”严浩翔挑眉，伸手揉了揉他的头发，“笨蛋。”

贺峻霖哼了一声，却把耳机往他那边递了递，让两人能共享同一首歌。晚风里，他们的脚步声和歌声混在一起，慢慢消失在路灯尽头。

后来这首歌成了粉丝心里的“白月光”，有人说听出了“岁月静好”，有人说听出了“细水长流”。只有贺峻霖知道，副歌里藏着严浩翔没说出口的悄悄话，藏着录音棚里那杯温水的温度，藏着两个少年对“永远”最认真的注解。