晚风与印记

草原的夜来得早，晚饭过后，暮色已经漫过了院墙边的玫瑰丛。沈砚在壁炉里添了根松木，火光跳跃着舔舐木柴，发出细碎的噼啪声，把两人的影子投在墙上，忽长忽短。

白灵坐在地毯上，膝盖上摊着本旧相册。那是沈砚找出来的，里面夹着他刚搬来时拍的照片——杂草丛生的院子，掉漆的木门，还有第一次在草原上看到的日出。

“这是你刚来时的样子？”她指着一张照片，照片里的沈砚穿着沾满泥土的工装裤，正对着歪斜的栅栏发愁，脸上带着点疲惫，却笑得很亮。

“嗯，那时候可累坏了。”沈砚在她身边坐下，火光映得他眼底也暖融融的，“光清理院子里的杂草就用了整整一周。”

白灵的指尖划过照片里的杂草，忽然抬头问：“为什么要选这里？”

“大概是……想找个能听见自己心跳的地方。”沈砚望着跳动的火焰，声音轻了些，“以前在城里，每天被闹钟叫醒，被报表追着跑，总觉得自己像个上了发条的机器。”

他想起第一次开车闯进这片草原的情景，那时的天空蓝得晃眼，风里全是青草的味道，他忽然就不想走了。“看到这间小屋的时候，它就像在等我似的。”

白灵低下头，手指轻轻摩挲着相册的边缘：“光域的房子不会老，星尘织的穹顶永远是新的，可我总觉得……少了点什么。”她顿了顿，往火堆边凑了凑，“现在才知道，是少了烟火气。”

沈砚笑了，递过去一块烤得微焦的面包：“尝尝？刚烤的，还热乎。”

白灵咬了一小口，面包的麦香混着松木的烟火气在舌尖散开，她的眼睛亮了亮：“比光域的能量块好吃。”

“能量块？”

“就是我们吃的东西，”她含糊地解释，嘴里还嚼着面包，“透明的，像冻住的光，没什么味道，就是能让人有力气。”

沈砚想象了一下那场景，忍不住笑出声：“那你以后可有口福了，我会做很多好吃的。”

白灵用力点头，嘴角沾了点面包屑，像只偷吃东西的小松鼠。沈砚伸手想帮她擦掉，指尖刚要碰到她的脸颊，她忽然往后缩了缩，脸颊腾地红了。

两人都没说话，壁炉里的火光忽然暗了暗，墙上的影子也跟着模糊了。空气里有种微妙的安静，只有木柴燃烧的声音，和彼此轻轻的呼吸声。

“沈砚，”还是白灵先开了口，声音细若蚊吟，“你的手……还疼吗？”

沈砚低头看了看手上的纱布，那道新添的伤口早就不疼了：“早好了。”

“我给你看看吧。”她仰起脸，眼神里带着点认真，“光域有种方法，能让伤口好得更快。”

没等沈砚反应过来，她已经握住了他的手。她的指尖很凉，轻轻覆在纱布上，掌心却带着种奇异的暖意，像有细小的光在皮肤下游动。沈砚忽然觉得手背有点痒，像有羽毛在轻轻扫过。

白灵闭上眼睛，眉心微微蹙着，像是在用力。沈砚看见她背后的羽翼轻轻颤动起来，那些原本稀疏的银粉突然变得密集，像细碎的星子在她周身旋转，最后慢慢落在他的手背上。

“好了。”她松开手时，额角沁出了层薄汗，脸颊也透着淡淡的粉。

沈砚拆开纱布，惊讶地发现那道新伤已经结了层薄薄的痂，连带着旁边的旧疤都淡了些。“这是……”

“引航者的光，能加速活物的愈合。”白灵的声音有点累，却带着点小得意，“以前在光域，我经常帮受伤的星尘鸟治伤。”

沈砚看着她疲惫的样子，心里忽然有点过意不去：“是不是很耗费力气？”

“有一点，”她笑了笑，眼睛弯成了月牙，“但值得。”

晚风吹过窗棂，带着草原特有的清冽气息。沈砚起身去关窗，看见院子里的蒲公英被风吹得漫天飞，像无数白色的小伞在夜色里飘荡。

“它们要去哪里？”白灵也走了过来，趴在窗台上望着那些蒲公英。

“去能扎根的地方。”沈砚说，“风会带它们找到合适的土壤。”

白灵忽然转过身，很认真地看着他：“那我呢？”

沈砚愣了一下。

“风把我带到了你这里，”她的声音很轻，却像羽毛一样落在心尖上，“这里……是合适的地方吗？”

窗外的月光刚好落在她脸上，把她的睫毛照得像镀了层银。她的羽翼半张着，在月光下泛着柔和的光泽，那些银粉不再是零星飘落，而是像层薄薄的光晕，裹着她的周身。

沈砚忽然想起第一次在矢车菊丛里见到她的样子，那时的她像只受伤的飞鸟，脆弱得让人心疼。而现在，她眼里的怯懦少了，多了些属于这片草原的鲜活。

“是。”他听到自己说，声音坚定得不像自己，“这里就是最合适的地方。”

白灵的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星子。她忽然踮起脚尖，轻轻抱住了他。这次她的动作很轻，羽翼小心翼翼地避开他的后背，只有脸颊轻轻贴在他的胸口，能清晰地听见他急促的心跳。

“沈砚，”她的声音闷闷的，带着点哽咽，“我好像……有点喜欢这里了。”

“不止这里。”沈砚低头，鼻尖蹭过她的发顶，闻到了那股熟悉的、像雨后天空的味道，“对吗？”

白灵的身体僵了一下，随即点了点头，往他怀里靠得更紧了些。

壁炉里的火渐渐弱了，屋里的光线暗了下来，只有月光透过窗户，在地上洒下片银辉。沈砚抱着她，能感觉到她羽翼的颤抖慢慢平复，呼吸也变得悠长，像找到了安稳巢穴的鸟。

过了很久，白灵才抬起头，眼底还带着点水汽。“沈砚，我给你看个东西。”

她拉着他走到镜子前，壁炉的余光刚好能照亮镜面。白灵转过身，背对着镜子，轻轻拨开羽翼根部的羽毛——那里的结痂已经脱落，露出了片淡粉色的新肉，而新肉中央，竟有个极淡的印记，像朵小小的矢车菊。

“这是……”沈砚惊讶地睁大了眼睛。

“光域的印记，”白灵的声音带着点羞涩，又有点骄傲，“只有心里真正在意的东西，才会在身上留下印记。”她转过身，脸颊红得像壁炉里的火星，“以前这里是星核的图案，现在……变成了这个。”

沈砚忽然想起院子里那些蓝紫色的矢车菊，想起第一次在花丛里见到她的场景。原来有些印记，早已在不经意间刻进了彼此的生命里。

他伸出手，轻轻抚摸着那朵淡粉色的“矢车菊”，指尖能感觉到她皮肤下细微的颤动。“很美。”他说，声音有点沙哑。

白灵的眼睛里像落满了星光，她忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，像片羽毛轻轻落下，带着微凉的触感。

“晚安，沈砚。”她说完，转身就跑回了房间，关门的声音带着点慌乱，却又雀跃得像只偷到糖的小兔子。

沈砚站在原地，手还停留在半空，脸颊上那点微凉的触感却像生了根，慢慢蔓延到心里，烫得他心跳都乱了。

壁炉里的最后一点火星熄灭了，屋里彻底暗了下来。窗外的晚风还在吹，带着蒲公英的种子，飞向远方的草场。沈砚走到窗边，望着远处风车的灯光，忽然觉得，这间小屋好像真的圆满了。

那些关于光域的秘密，关于守域者的阴影，似乎都暂时被这温柔的夜色包裹了。此刻只有晚风，月光，和心底悄悄发芽的情愫，在这片草原上，静静生长。

他抬手摸了摸脸颊，那里仿佛还残留着她的温度，像个温柔的印记，提醒着他，有些相遇，从一开始就是命中注定。