作者碎碎念：他们的故事太像戏文，柔情不过是灯下幻影，光影斑斓中一切似真非真，某一刻或许有人动了心，可白天来临前，他们就被昨日的谎言唤醒来写

凌晨三点，FPX基地的训练室依然亮得刺眼，像一艘固执漂浮在黑夜之海的方舟。惨白的光管嗡鸣着，将空气都照得冰冷，空气里只有键盘被反复敲击的脆响和鼠标点击的哒哒声，单调而持久，如同某种不知疲倦的计时器。林炜翔缩在宽大的电竞椅里，屏幕幽蓝的光映着他脸上显而易见的疲惫，眼角下方有淡淡的青痕。屏幕上，他操控的ADC又一次在对方辅助闪现强开下被秒杀，灰白的“失败”字样刺眼地弹了出来。

“啧。”旁边传来一声清晰的、带着强烈不耐的咂舌声。

林炜翔不用转头也知道是谁。刘青松，他的辅助，此刻脸色比训练室的白墙还要冷硬几分。他猛地摘下耳机，随手砸在桌面上，发出“啪”的一声脆响，在寂静的凌晨格外突兀。

“林炜翔，”刘青松的声音像淬了冰，每个字都冒着寒气，“你走位能不能带点脑子？对面辅助意图都写在脸上了，你是瞎了还是反应慢？”

林炜翔没吭声，只是盯着屏幕上那个倒下的英雄尸体，手指无意识地蜷缩了一下。他习惯了这种来自刘青松的尖锐，像一把钝刀子，反复切割着神经末梢，留下一种奇异的、近乎依赖的钝痛。他默默点开回放，拖动着进度条，屏幕的光在他脸上明明灭灭。

“看这里，”刘青松的椅子滑近，带着一阵风，他探身过来，手指用力地点着林炜翔的屏幕，指尖敲在冰冷的液晶屏上，发出笃笃的轻响，“看到了吗？我ping了三次信号！你但凡往这边扭一下，会死？嗯？”他的呼吸因为激动而微微急促，几乎喷在林炜翔的耳廓。

林炜翔下意识地往旁边偏了偏头，避开那过于靠近的气息，喉结滚动了一下。屏幕上，辅助的信号标记确实清晰地亮在河道草丛附近。他闷闷地应了一声：“嗯，我的。”声音低哑，带着熬夜后的沙砾感。

“你的？”刘青松嗤笑一声，身体却没有立刻退开，那股属于他的、淡淡的清洁剂混合着一点咖啡因的味道，顽固地停留在林炜翔的感知范围内，“一句‘你的’就完了？明天打EDG，对面下路组什么风格？你打算继续这样送？”

空气瞬间绷得更紧，像拉满的弓弦。训练室其他角落的零星队员都默契地低下头，手指在键盘上敲得更快，假装沉浸在自己的世界里。

林炜翔放在桌下的手猛地攥紧，指甲掐进掌心。一股被反复摩擦的委屈和烦躁冲上头顶，让他几乎要脱口顶回去。他猛地转过头，视线撞进刘青松近在咫尺的眼睛里。那双眼睛在冷白灯光下显得格外锐利，像淬了火的刀锋，清晰地映着林炜翔自己有些狼狈的脸。可就在那刀锋般的冷硬之下，林炜翔似乎捕捉到一丝极其微弱、几乎难以察觉的疲惫，像深潭底下转瞬即逝的涟漪。

所有冲到嘴边的话，被这短暂的一瞥硬生生堵了回去，卡在喉咙里，火烧火燎。他张了张嘴，最终只是更用力地抿紧了唇线，喉结艰难地上下滑动了一下，硬生生把那点几乎要破土而出的火气咽了回去，连同那些翻腾的、无法言说的东西一起，沉甸甸地坠回心底。

他重新扭过头，对着屏幕，声音闷得像被蒙在厚厚的棉絮里：“知道了，再来。”

沉默像粘稠的沥青，重新灌满了两人之间的空隙。只剩下鼠标点击和键盘敲击声，在空旷的训练室里固执地回荡，一遍又一遍，直到窗外浓墨般的夜色开始透出一点稀薄的、灰蒙蒙的亮意。

基地的走廊像个巨大的回音壁，脚步声敲在冰冷的瓷砖地面上，发出空旷的回响。刚刚结束了一场气氛沉闷的复盘会，刘青松走在前面，背影挺直得像一根绷紧的标枪，散发着生人勿近的寒气。林炜翔落在后面几步，看着那个熟悉的背影，脚步有些迟疑，又带着点说不清的执拗。

终于，在走廊一个相对僻静的拐角，林炜翔吸了口气，加快几步，伸手拽住了刘青松的胳膊肘。布料下的小臂肌肉瞬间绷紧，硬得像石头。

“松……”那个习惯性的、带着点亲昵意味的称呼下意识地滑到嘴边，林炜翔猛地顿住，生生改口，“刘青松。”

刘青松停下脚步，转过身，脸上没什么表情，只有眼底残留着复盘时留下的冷峻余烬，静静地看着他，像是在等待一个早已知道答案的问题。

“我们……”林炜翔对上那双眼睛，准备好的话突然卡壳。走廊顶灯的光线有些惨淡，照得刘青松的轮廓格外清晰，也格外疏离。林炜翔喉咙发干，那些在心底盘桓了无数个日夜、混杂着困惑和某种隐秘期待的话语，此刻却像被无形的胶水粘住，一个字也挤不出来。他挣扎了一下，最后只笨拙地挤出半句，“……聊聊？”

刘青松的目光掠过他脸上显而易见的挣扎和那点小心翼翼的期盼，没什么温度地扯了下嘴角。他抬起右手，指尖无意识地捻动着左手无名指上那枚世界赛冠军戒指，冰冷的金属在灯光下反射出一点刺目的冷光。

“聊什么？”他的声音很平，没有任何起伏，“聊十八岁刚认识那会儿？还是聊现在？”他顿了顿，指尖的动作停下，那点金属冷光也凝固了，“林炜翔，十八岁的经历和二十四岁的经历，是不一样的。一成不变的人，是傻子。”

他的语气平淡得像在陈述一个再简单不过的物理定律。每一个字都像一颗冰冷的石子，精准地砸在林炜翔的心口上，又沉又闷。那枚戒指的光，刺得林炜翔眼睛生疼。

刘青松说完，没再看林炜翔瞬间失血般苍白的脸和僵住的身体，径直收回目光，转身离开。脚步声再次在空旷的走廊里响起，一下，一下，不疾不徐，直到消失在尽头的阴影里。

林炜翔一个人站在原地，走廊的冷光将他孤独的影子长长地投在地上。空气里还残留着一点刘青松身上那种熟悉的、冷冽的气息。他缓缓抬起手，指尖似乎还残留着刚才拽住刘青松胳膊肘时，隔着衣料感受到的那一瞬间的僵硬和温度。他低头看着自己的指尖，又慢慢握紧成拳，仿佛想抓住点什么，最终却只握住了满手冰冷的空气。刘青松最后那句话，带着戒指冰冷的反光，一遍遍在他脑子里回响，震得耳膜嗡嗡作响。

转会期的风言风语像基地窗外梅雨季的潮气，无孔不入，粘腻地附着在每一寸空气里。林炜翔知道刘青松大概率要走，去WBG的消息传得有鼻子有眼。基地里属于刘青松的东西在一点点变少，如同退潮后沙滩上留下的空洞印记。

一个沉闷的午后，林炜翔帮着基地阿姨清理训练室角落堆放的杂物，一些淘汰的旧外设、散落的线缆、蒙尘的战队应援物。在一个积满灰尘、印着FPX凤凰队徽的旧收纳箱底部，他的手指触到了一个冰凉坚硬的东西。

一部旧手机。是好几年前的老型号，屏幕边缘甚至有几道细微的裂痕。林炜翔的心脏猛地一跳，一种奇异的预感攫住了他。他认得这部手机。刘青松用了很久，直到电池彻底不行了才换掉。他记得刘青松还抱怨过它卡得像幻灯片。

鬼使神差地，林炜翔按下了开机键。屏幕挣扎着亮起，微弱的光芒映着他屏住呼吸的脸。电量图标红得刺眼，像个垂死的警告。他手指有些发颤，点开相册。里面照片很少，大多是一些随手拍的风景或者意义不明的截图。他飞快地划动着，屏幕反应迟钝，卡顿得令人心焦。

就在电量图标闪烁得越来越急促，几乎要熄灭的瞬间，一张照片猛地跳了出来。

林炜翔的呼吸骤然停滞。

照片上，是两张年轻得有些过分的脸。背景似乎是某个简陋网吧的角落，光线昏暗，空气里仿佛还弥漫着泡面和廉价香烟的味道。十八岁的刘青松，头发比现在长一些，带着点毛茸茸的稚气，罕见地没有冷着脸，嘴角甚至微微上扬，弯成一个极其浅淡、却无比真实的弧度。他的一只手臂，随意地搭在旁边那个同样青涩、笑得像个傻子的林炜翔肩膀上。林炜翔记得那个瞬间，那是他们第一次在网吧赛里搭档打赢了隔壁市有名的队伍后，刘青松主动揽着他，眼睛亮晶晶地说：“翔子，打得还行啊，以后跟我混？”

照片的像素不高，有些模糊，却像一道无声的惊雷，劈开了林炜翔眼前沉闷的午后尘埃。他死死盯着屏幕里刘青松那抹几乎被遗忘在时光深处的浅淡笑意，心脏在胸腔里疯狂擂动，震得他耳膜嗡嗡作响。

就在屏幕即将彻底暗下去的最后一秒，林炜翔下意识地将照片翻了过来。

手机屏幕的光，如同风中残烛，倏地熄灭了。

然而，在那一瞬即逝的微光里，林炜翔看清了照片背面，用蓝色圆珠笔写下的两行字迹。那字迹清晰、工整，带着一种与刘青松平素冷硬形象截然不同的、近乎虔诚的认真

手机彻底黑屏，沉甸甸地躺在他汗湿的手心，像一块灼热的炭。训练室里老旧空调发出单调的嗡鸣，窗外是城市永远不休的背景噪音。可林炜翔却觉得整个世界都陷入了一种真空般的死寂。只有那十四个字，如同烧红的烙铁，带着滚烫的温度和刺穿灵魂的尖锐，深深地、狠狠地烙印在他的视网膜上，烙印在他一片空白的脑海里。

原来所有未能出口的，所有深埋心底的，早已在无人知晓的角落，被如此郑重地、笨拙地写下过。那祈盼他繁盛如春的祝福，像一柄最温柔的匕首，精准地刺穿了他所有强撑的堡垒。

刘青松彻底搬离基地的那天，上海下了一场没完没了的雨。雨水打在巨大的落地窗上，蜿蜒流下，将窗外的霓虹和车灯扭曲成一片模糊流动的光斑，像一幅被水浸透后色彩晕染的抽象画。

林炜翔站在自己房间的窗前，看着那辆熟悉的网约车尾灯在积水的路面上拉出两道长长的、湿漉漉的红痕，最终消失在雨幕深处。基地骤然空了许多，空气里仿佛还残留着那个人身上特有的、冷冽又干净的气息，混合着消毒水和键盘清洁剂的淡香。窗玻璃上凝结的水汽冰凉，林炜翔无意识地伸出手指，在上面缓缓划过。指尖的凉意直透心底。

他拿出自己的手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸。点开那个置顶的、备注为“松宝”的聊天框。上一次对话停留在很久以前，是他发过去的一条无关痛痒的赛事新闻链接，下面跟着刘青松一个冷冰冰的“嗯”。

聊天框里，光标在空白的输入栏里安静地闪烁，像一颗等待引爆的定时炸弹。

四年了。

那些在训练室白炽灯下无声滋长的依赖，在比赛后台角落里偷偷交换的眼神，在胜利后喧嚣人群中短暂而用力的拥抱，在失败后彼此沉默却支撑的陪伴……无数个瞬间像被雨水打湿的胶片，模糊又清晰地在他眼前掠过。他想起复盘夜走廊里冰冷的戒指反光，想起旧手机屏幕上那抹十八岁的笑容，想起照片背面那句滚烫的祈愿。

他一个字一个字地删掉“松宝”，输入框上方冰冷的“刘青松”三个字，像一纸无情的判决。

指尖悬在发送键上方，带着微不可察的颤抖。窗外雨声淅沥，敲打着这个离别的清晨。他闭上眼，再睁开时，眼底最后一点挣扎的微光也熄灭了，只剩一片深潭般的沉寂。他用力按下发送键。

林炜翔：白天到了，该醒了。

屏幕上，那行黑色的字刺眼地跳了出来，紧接着，一个冰冷无情、刺目鲜红的系统提示框紧随其后，像一道骤然落下的铡刀，将所有的过往彻底斩断：

消息已发出，但被对方拒收了。

发送失败。

红色的感叹号像一个狞笑的伤口，在惨白的聊天背景上灼灼燃烧。林炜翔死死地盯着那个符号，仿佛要将它烙印进灵魂深处。手机屏幕的光冰冷地映着他骤然失去血色的脸，窗外连绵的雨声在这一刻被无限放大，如同潮水般汹涌地灌入耳膜，淹没了所有细微的声响。

他缓缓地，缓缓地将手机锁屏。黑暗的屏幕映出他模糊扭曲的倒影。

原来有些话，终究只适合写在照片背面，埋进时光的尘埃里。像那场没送出的雨季，永远停在了抵达之前。

他转过身，不再看窗外那片湿漉漉的、模糊的世界。基地的走廊空旷而寂静，只有他一个人的脚步声在回响，一下，一下，沉重地踏在光洁冰冷的地面上，走向未知的、没有那个人的白昼。

无题