入伏后的日头毒得像要把地皮烤焦，院角的老槐树却泼泼洒洒地撑开绿伞，把大半院子都拢在荫凉里。青樱坐在树荫下的竹席上，手里摇着蒲扇，看弘历光着膀子在菜畦里薅草。他脊梁上的汗珠滚成串，砸在干裂的土上，洇出一小片深色的印记，倒比晨露更能润田。

“歇会儿吧，喝口酸梅汤。”青樱扬声喊，把晾在石桌上的陶碗往他那边推了推。

弘历直起腰，用搭在脖子上的布巾抹了把脸，布巾早被汗浸透，拧一把能滴出半盆水。他走到竹席边坐下，端起酸梅汤猛灌了大半碗，喉结滚动的弧度看得青樱眼热，伸手替他扇了扇风：“慢些喝，当心呛着。”

“不碍事。”他笑，露出两排白牙，眼角的细纹里还沾着点泥星子，“这畦草再不除，就要把豆角藤缠死了。你看那几株，刚结的小豆角都被缠得打蔫了。”

青樱顺着他指的方向看去，果然见几缕野牵牛攀在豆角藤上，细弱的藤蔓却缠得紧实，把本该饱满的豆角勒出了深痕。她忽然想起石头前几日说的，学堂里新来的学生总抢他的砚台，那时只当孩子间的玩闹，此刻倒觉得，有些欺负人的“藤蔓”，是该趁早薅掉才好。

“下午我去趟学堂，”青樱轻声说，“跟先生说说石头的事。”

弘历握着碗的手顿了顿，随即点头：“我陪你去。正好让那孩子看看，石头不是没人护着。”他说着，指尖无意识地摩挲着碗沿，那里有个小豁口，是去年石头摔的，他却总说“这样端着不滑手”，一直没舍得换。

正说着，院门外传来“噔噔”的脚步声，石头背着书包跑进来，小脸涨得通红，书包带子还断了一根，耷拉着像条受伤的小尾巴。“娘！”他扑到青樱怀里，声音带着哭腔，“他们把我的墨锭扔进水沟了！”

青樱的心猛地揪紧，掀开他的书包一看，果然见里面的砚台磕掉了一角，原本该放墨锭的地方空空荡荡。她刚要开口，弘历已经站起身，脸色沉得像要落雨：“谁干的？”

石头抽噎着指了指村口的方向：“就是……就是李大户家的小儿子，他说我是……是没爹的孩子……”

“胡说！”弘历的声音陡然拔高，抓着石头的肩膀让他抬头，“你记着，你有爹，你爹就在这儿！明天爹就带你去买最好的墨锭，比他李家的金贵十倍！”

青樱看着石头眼里的光一点点亮起来，忽然伸手按住弘历的胳膊，对石头柔声道：“墨锭丢了可以再买，要是被人说两句就哭鼻子，那才真让人笑话。你不是说要当护花使者，将来保护妹妹吗？自己先得站直了才行。”

石头吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，用力点头：“娘，我不哭了。我明天就去告诉他们，我有爹，我爹比谁都厉害！”

弘历的脸色缓和了些，蹲下来帮石头系好松开的裤带：“明天爹陪你去学堂，让他们看看，我儿子的脊梁骨，比谁都硬。”

傍晚的风总算带了点凉意，青樱在厨房煮绿豆汤，弘历坐在灶门前添柴，火光在他脸上明明灭灭。“其实我知道，”青樱忽然开口，搅动着锅里的绿豆，“你总怕石头在外面受委屈，是因为……你小时候也受过欺负。”

弘历添柴的手停了，半晌才闷闷地“嗯”了一声：“那时候我娘走得早，村里的孩子总骂我是野种。我就想着，将来有了孩子，绝不能让他受这份气。”

“石头不会的。”青樱把盛好的绿豆汤递给他，汤面上浮着层薄冰，是中午特意镇在井里的，“他有你，有我，还有柳奶奶，咱们都是他的靠山。”

弘历接过碗，冰气透过粗陶传到掌心，却暖得他眼眶发热。他忽然想起去年冬天，青樱把冻得发红的手塞进他怀里焐着，那时就觉得，这辈子有她，什么坎都过得去。

夜里，青樱翻开花瓣册，借着油灯的光，在新的一页画了株被野藤缠绕的豆角，旁边写着：“夏耘，不仅要薅草，更要护苗。”她笔尖一顿，又添了行小字，“家，就是最硬的脊梁骨。”

窗外的虫鸣不知何时低了些，只有灶房的蛐蛐还在“唧唧”叫，像在应和着屋里的暖。弘历睡得沉，鼻息均匀，青樱看着他被月光照亮的侧脸，忽然觉得，这夏日的夜再长，只要身边有这个人，再棘手的“藤蔓”，也能笑着薅干净。

石头抱着新墨锭往学堂走时，脚步踏得石板路“噔噔”响。弘历跟在他身后，粗布褂子被晨风灌得鼓鼓的，倒比春日的风筝还精神。刚到学堂门口，就见李大户家的小子叉着腰堵在台阶上，身后还跟着两个半大孩子，看见石头手里的锦盒，鼻子里“哼”了一声：“哟，哪来的破墨，怕是偷的吧？”

石头把墨锭往身后藏了藏，却被弘历往前推了一把。“拿出来。”弘历的声音不高，却像晒谷场上的石碾子，稳稳当当压在地上。石头咬咬牙，把墨锭举得高高的——那墨锭是昨儿在镇上最大的笔墨铺挑的，墨面泛着玉似的光，上面还描了朵金梅，是掌柜说的“文房里的状元郎”。

李小子的眼睛当时就直了，嘴上却硬：“再好也是个没爹教的……”话没说完，就被弘历拎着后领提了起来，脚尖离地半尺，脸涨得像熟透的茄子。

“再说一遍？”弘历的指节捏得发白，“谁没爹教？”

李小子吓得直蹬腿，旁边的孩子早跑得没影了。学堂里的先生听见动静出来，见是弘历，忙拱手道：“弘大哥这是……”

“先生，”弘历把李小子往地上一放，他“哎哟”摔了个屁股墩，“这孩子嘴太碎，得让他爹娘来领回去，好好教教‘舌头该怎么长’。”

石头站在弘历身后，忽然把墨锭往桌上一拍，对吓得缩成一团的李小子说：“我爹说了，墨锭是用来写字的，不是用来比阔气的。但你要是再胡说八道，我就用这墨锭，把你说的浑话都写在纸上，贴在村口的老槐树上，让全村人都瞧瞧！”

他声音还带着童音的脆，却把李小子唬得脸都白了。先生抚着胡须笑：“石头这话说得在理。”又转向李小子，“回去告诉你爹，明儿让他来学堂一趟，我倒要问问，他是怎么教孩子‘尊重’二字的。”

弘历摸了摸石头的头，指腹蹭过他被墨锭硌出红痕的掌心：“进去吧，爹在这儿等你放学。”石头“嗯”了一声，转身时，肩膀挺得比旗杆还直，刚迈过门槛又回头，见弘历还站在原地，像株老槐树似的守着，忽然觉得，后背的阳光烫得人心里发暖。

晌午放学，石头背着书包跑出来，老远就喊：“爹！先生夸我字写得有骨劲了！”弘历接过他的书包，见里面的墨锭包得整整齐齐，边角一点没磕碰，嘴角的笑纹立刻堆了起来。

路过李大户家门口时，见李大户正拎着棍子追打李小子，嘴里骂着“让你嘴贱”，弘历拉着石头往旁边躲了躲，却听见石头小声说：“爹，他哭了。”

弘历低头看他，见他眼里没了早上的气鼓鼓，倒多了点软乎乎的光。“知道错了就好。”石头拽了拽他的袖子，“咱们走吧，先生说下午要教《论语》呢。”

弘历笑了，牵着他的手往家走。石板路上的光影晃啊晃，把两人的影子拉得老长，像根浸了阳光的麻绳，把两颗心缠得紧紧的。石头忽然想起昨儿夜里，听见娘对爹说“别吓着孩子”，爹说“我不吓他，我是要让他知道，腰杆子得自己挺直，背后有靠山，更得自己站得稳”。

他摸了摸怀里的墨锭，忽然觉得，这墨锭不止是块墨，倒像是爹塞给他的一块骨头，让他往脊梁里填，填得满满的，就再也不怕谁来欺负了。

午后的阳光斜斜照进学堂，先生在讲台上讲“己所不欲，勿施于人”，石头握着那方墨锭在砚台上细细研磨，墨香混着窗外的槐花香漫开来。他想起早上弘历说的话——“字是人的脸面，写得端端正正，心里才能亮堂”，于是握笔的手更稳了些。

课间休息时，几个同窗围过来看他的新墨锭，其中一个怯生生问：“石头，这墨真的像掌柜说的那样，写出来的字会发光吗？”

石头把墨锭放回锦盒，认真道：“发光的不是墨，是写字的人。先生说，心正了，字自然有精神。”这话是弘历教他的，此刻说出来，竟觉得比手里的墨锭还沉几分。

放学路上，弘历见他一路都在摩挲锦盒，便问：“今天用这墨写字了？”

“嗯，”石头点头，从书包里掏出习字纸递给他，“先生在上面画了三个圈呢。”纸上的“人”字笔画虽稚嫩，却笔笔挺直，像初春钻出冻土的芽，透着股不肯弯的劲儿。

弘历摸出随身携带的小刀，在路边捡了块滑石，在石板上写：“明日爹教你写‘立’字。立身行道，先要站得稳。”

石头蹲在旁边看，见他手腕翻转间，滑石划出的白痕在夕阳下闪着光，忽然明白——所谓靠山，从来不是躲在身后的荫凉，而是有人教你把脚扎进土里，自己长成一棵能挡风的树。

夜里，石头把习字纸铺在床头，借着月光看那三个红圈，手指在“人”字的撇捺间游走。窗外的虫鸣渐歇，他摸了摸枕边的墨锭，仿佛能摸到上面描金的梅花——那是爹给的骨头，也是他要长成的模样。

晨光刚漫过窗棂，石头就揣着墨锭往学堂跑。路过李大户家门口时，见李小子蹲在门槛上，手里捏着半块啃剩的麦饼，看见他来，慌忙把饼往身后藏，耳朵红得像被晒过的番茄。

石头脚步顿了顿，从书包里掏出个青面馒头——是青樱早上特意给他揣的，还热乎着。“给你。”他把馒头递过去，“我娘做的，比麦饼软。”

李小子抬头看他，眼里满是诧异，手却诚实地伸了过来，接过馒头时小声嘟囔：“我爹说了，昨天是我不对……”

“知道就好。”石头学着弘历的样子，拍了拍他的肩膀，“以后别跟着他们瞎起哄，先生说，同窗就得像兄弟。”

李小子咬着馒头点头，含糊道：“我……我有块新砚台，明天带来给你用。”

石头笑了，露出两颗小虎牙：“不用，我的砚台虽然磕了角，但磨出来的墨照样黑。”他转身往学堂跑，晨光落在他背上，像披了件金衣裳，心里忽然觉得，比攥着新墨锭还踏实。

傍晚回家，石头把这事告诉青樱，她正坐在廊下给未出世的妹妹缝肚兜，闻言笑着往他嘴里塞了颗糖：“咱们石头长大了，知道什么是‘和为贵’了。”

弘历从地里回来，裤脚沾着泥，听见这话，把石头举起来抛了抛：“这才像我儿子！拳头硬不如心量大，能容人，才是真本事。”

石头被抛得咯咯笑，忽然搂住弘历的脖子：“爹，你教我写‘容’字吧？我想写在习字本上。”

弘历把他放下，在水缸里舀了瓢水洗手：“好啊，等吃完饭，爹就教你。这字看着简单，得用心才能写好——就像做人，心里得能撑船，才装得下事。”

晚风吹过院角的槐树，叶子沙沙响，像在应和。青樱低头继续缝肚兜，针脚在布面上游走，忽然觉得，这夏日的傍晚，比任何时候都要清亮——有孩子的成长，有爱人的懂得，有屋檐下的烟火，还有那些悄悄在心里发了芽的道理，正趁着月色，慢慢长成参天的模样。

晚饭的小米粥熬得稠稠的，上面浮着层米油，柳氏带来的腌黄瓜切得细细的，脆生生的透着酸。石头扒拉着碗里的粥，忽然抬头问：“爹，‘容’字是不是很难写？比‘立’字还难吗？”

弘历正给青樱夹她爱吃的酱萝卜，闻言笑道：“难不难，得看你怎么写。心里装着事，下笔就沉；心里敞亮，笔画就顺。”他放下筷子，蘸着碗沿的米汤，在桌上写了个大大的“容”字，“你看，宝盖头像间屋子，下面得能装下‘八’和‘口’，意思是哪怕有八张嘴说不同的话，也能容得下。”

石头盯着桌上的字看，小眉头皱成个疙瘩：“那要是有人说坏话呢？也能容吗？”

青樱替他擦了擦嘴角的米汤：“容不是忍气吞声。就像你爹说的，先得自己站得稳，心里有数，知道哪些话该听，哪些话不值当计较。就像院里的老槐树，风来摇它，雨来淋它，它都受着，可根在土里扎得深，谁也挪不动它。”

石头似懂非懂地点点头，忽然拿起筷子，蘸着米汤在自己的碗沿画起来，画得歪歪扭扭，倒也有几分“容”字的模样。“娘，我这样画，算不算会写了？”

“算，”青樱笑着揉他的头发，“咱们石头悟性高，比你爹小时候强多了。”

弘历在旁“啧”了一声：“又埋汰我。想当年我写‘容’字，先生可是给了我小红花的。”

夜里，青樱躺在床上翻开花瓣册，见新的一页还空着，便借着月光画了棵小槐树，树干上歪歪扭扭写着个“容”字。弘历凑过来看，忽然说：“该给孩子起个名字了。”

青樱的心跳漏了一拍，指尖在空白处轻轻点着：“你有想法了？”

“嗯，”他握住她的手，声音轻得像月光，“若是女儿，就叫‘念安’，盼着她一辈子心念安稳。若是儿子……”他顿了顿，眼里映着灯花，“就叫‘知容’，希望他懂得宽容，也懂得坚守。”

“知容，念安……”青樱在心里默念着，忽然觉得眼眶发热，“都好，都好。”

窗外的虫鸣又起了，细细碎碎的，像在为这两个名字谱曲。石头在隔壁屋睡得沉，偶尔翻个身，嘴里嘟囔着“容……立……”，想来是还在琢磨那两个字。

青樱把花瓣册合上，放在床头，听着身边弘历均匀的呼吸声，忽然觉得，这夏日的夜再长，也长不过心里的盼头。那些教给孩子的道理，那些悄悄起好的名字，就像埋在土里的种子，总有一天会发芽，长成比老槐树还挺拔的模样。

而他们要做的，不过是守着这方小院，看着月光落满窗，看着孩子慢慢长，把日子过成一碗熬得稠稠的小米粥，暖乎乎的，全是家的味道。

晨光漫进窗棂时，青樱正对着铜镜梳发。铜镜里忽然映出弘历的脸，他手里举着支新摘的栀子花，笨拙地往她发间插：“昨日见后院的花开了，想着簪在你头上定好看。”

发簪刚插进绾好的发髻，就听见石头在院里喊：“爹！娘！先生说今日要带我们去城外写生！”青樱回头，见石头背着小画夹站在门槛上，新做的布鞋沾着点露水，眼睛亮得像刚被洗过的琉璃。

“知道了，这就来。”弘历替青樱理了理歪掉的栀子花，“我去备马车，你给石头把颜料盒收拾好。”

青樱打开石头的画夹，见里面夹着张未完成的画：歪歪扭扭的小院，院里有棵歪脖子树，树下两个小人手拉手，旁边还画了只摇尾巴的狗——是前几日刚抱回来的阿黄。她忍不住笑，提笔在小人旁边添了朵栀子花，又在狗尾巴上画了个圈，像缀了团棉花。

“娘，画好了吗？”石头的脑袋探进来，看见画里的花，眼睛更亮了，“这是娘头上的花！”

“快去换件干净衣裳，”青樱把画夹递给他，“别把颜料蹭一身。”

马车轱辘碾过青石板路时，石头正趴在车窗上数街景。弘历忽然从怀里掏出个布包，打开是块麦芽糖，晶莹剔透的，在阳光下泛着光。“给。”他塞给青樱，“前几日见你总看街口的糖画摊。”

青樱咬了口麦芽糖，甜丝丝的黏在舌尖，忽然想起刚认识那会儿，他也是这样，见她多看了两眼卖糖葫芦的小贩，第二天就拎着一大串红玛瑙似的糖葫芦站在她家门口。

“爹，娘，你们看！”石头忽然指着窗外，城外的稻田铺成绿绸缎，远处的山像浸在雾里的墨画，“先生说这里的景色最入画！”

写生时，石头非要坐在青樱和弘历中间。他的蜡笔在纸上涂得乱七八糟，却很认真地把天空涂成湛蓝色，把稻田涂成嫩绿色，最后在画纸中央画了三个手拉手的小人，头顶都顶着硕大的太阳——比脑袋还大，金灿灿的晃眼。

“这是爹，这是娘，这是我！”石头举着画纸炫耀，蜡笔屑沾了满脸，“太阳公公照着我们，就不冷了。”

弘历掏出帕子替他擦脸，青樱看着那幅稚拙的画，忽然觉得心里被什么东西填得满满的。风拂过稻田，稻叶沙沙响，像谁在低声哼歌，远处的炊烟缠着云，慢悠悠地往天上飘。

“晚上想吃什么？”弘历忽然问，指尖卷着青樱散落在肩的发丝，“我去钓两条鱼？”

“好啊，”青樱笑着点头，“再拌个黄瓜，熬锅小米粥。”

石头在旁边拍手：“我要喝两碗！还要看爹钓鱼！”

夕阳把三个人的影子拉得老长时，弘历的竹篓里已经躺着两条肥美的鲫鱼。石头拎着竹篓跑在前面，嘴里哼着不成调的儿歌，阿黄跟在他脚边，尾巴摇得像朵盛开的花。

青樱走在后面，看着前面一大一小的身影，忽然觉得，日子就该是这样的：有说有笑，有鱼有粥，有头顶的太阳，也有身边的人。那些藏在柴米油盐里的暖，比任何华丽的辞藻都动人。

晚风吹进厨房时，青樱正在剖鱼。弘历从身后抱住她，下巴抵在她发顶，闻着她发间的栀子花香：“明天去看看爹娘吧，娘前日还说想石头了。”

“嗯，”青樱点头，把处理好的鱼放进砂锅，“带点刚做的绿豆糕，爹爱吃。”

锅里的鱼汤咕嘟冒泡，香气混着栀子花香漫了满院。石头趴在院角给阿黄画像，画得阿黄像头小狮子，却依旧认真得皱着眉头。

青樱靠在弘历怀里，看着这烟火气的一切，忽然想起那年夏天，他也是这样抱着她，说要守着她过一辈子安稳日子。原来真的可以，原来最珍贵的承诺，从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在每一个寻常的朝暮里，在鱼香里，在粥温里，在孩子的笑声里，在两个人相视而笑的眼波里。

夜渐深时，青樱把石头的画贴在床头。月光落在画上那三个顶着大太阳的小人身上，像撒了层银粉。弘历从身后拥住她，温热的呼吸拂过耳畔：“睡吧，明天还要赶路。”

“嗯。”青樱闭上眼，听着他的心跳声，像听着最安稳的鼓点。窗外的虫鸣又起了，温柔得像首摇篮曲。

日子还长着呢，还有无数个这样的清晨与黄昏，等着他们一笔一笔，慢慢画满属于他们的画卷。

第二天清晨，鸡刚叫头遍，石头就被阿黄的爪子扒醒了。他揉着眼睛推开门，见弘历正蹲在井边剖竹篾，晨光顺着他的发梢往下淌，在地上织出细碎的金斑。

“爹，你在做什么？”石头凑过去，见竹篾在弘历手里翻飞，很快成了个小巧的竹筐骨架。

“给你做个装画具的篮子，”弘历头也不抬，指尖被竹篾划了道小口子，他吮了吮，又继续忙活，“昨天看你画夹磨破了边。”

青樱端着水盆出来，看见那道血痕，嗔怪地夺过竹篾：“先处理伤口。”她拉着弘历往厨房走，石头跟在后面，见娘从针线笸箩里翻出块干净的布条，仔细地给爹缠手指，布条末端还打了个小巧的蝴蝶结。

“娘的手真巧。”石头趴在灶台边，看娘往锅里撒小米，“比先生教我们叠的纸船还巧。”

“等你再大些，娘教你纳鞋底。”青樱笑着搅了搅锅里的粥，“你爹那双鞋快磨透了。”

弘历嘿嘿笑：“我这不是能穿嘛，省着点，给石头做新鞋。”

“都有份。”青樱瞪他一眼，却把刚蒸好的白面馒头先递了个大的给他。

吃过早饭，三人往镇上赶。石头的新竹筐里装着画具，还塞了块青樱做的绿豆糕。路过街口的老槐树，见卖糖画的小贩正熔糖，石头盯着那金灿灿的糖稀挪不动脚。弘历刚要掏钱，青樱却拉住他，从兜里摸出两颗麦芽糖：“这个更甜，还能慢慢嚼。”

石头含着糖，忽然扯了扯青樱的衣角：“娘，你看！”不远处的墙根下，有个穿补丁衣裳的小乞丐正盯着他们手里的绿豆糕。

青樱把剩下的半盒绿豆糕递过去，小乞丐怯生生接了，狼吞虎咽地吃起来。石头忽然从竹筐里拿出支没用过的蜡笔：“这个给你，画东西很好