寒尽春生时

除夕的雪落了整夜，养心殿的檐角积了厚厚的一层，像裹了层白糖。青樱披着弘历的狐裘，站在廊下看小太监扫雪，呵出的白气在冷空气中凝成雾，转眼又散了。

“仔细冻着。”弘历从身后走来，接过她手里的暖炉揣进自己怀里焐着，“刚炖了羊肉汤，去尝尝？”

青樱被他拉着往暖阁走，鼻尖蹭过他衣襟，闻到淡淡的松烟香——是他一早去太庙拈香时沾的。暖阁里地龙烧得旺，铜锅里的羊肉汤咕嘟冒泡，撒着翠绿的葱花，香气漫得满室都是。

“去年这时，你还在塞北呢。”青樱舀了勺汤，热气模糊了视线，“我守着空殿，连羊肉汤都懒得喝。”

弘历往她碗里夹了块带骨的羊肉，骨头上的肉炖得酥烂：“今年补上。”他忽然从怀里摸出个小布包，打开是颗圆润的雪莲子，“这是阿尔泰的雪水养的，据说安神，给你炖汤喝。”

青樱看着那颗雪莲子，忽然想起他说过要带她去看阿尔泰的雪。她没提，只把莲子丢进汤里：“等开春，咱们去京郊的温泉庄子住些日子吧？听说那里的梅花开得正好。”

“好。”弘历应得爽快，“再带上你的花瓣册，把梅花也记上。”

说到花瓣册，青樱忽然想起什么，转身从妆奁里翻出来。经过半年的添补，册子已经厚了不少，最新的一页停在去年冬日，画着他归来时沾着雪的铠甲。她翻开新的一页，提笔写下“新正元日，雪落，羊肉汤暖”，旁边画了个小小的汤碗，碗边冒着热气。

弘历凑过去看，忽然夺过笔，在汤碗旁边画了个歪歪扭扭的人，人手里举着块羊肉：“这是我。”

青樱被他逗笑，鼻尖碰了碰他的脸颊，冰凉的，像沾了雪：“那我呢？”

弘历又画了个梳着发髻的小人，依偎在举着羊肉的人身边：“在这儿。”

窗外的雪还在下，暖阁里的羊肉汤冒着热气，两人的影子投在册子上，和画里的小人叠在一起，分不清哪是画，哪是真。

开春后，他们果然去了温泉庄子。庄子里的红梅开得正盛，枝头压满了花苞，风一吹就簌簌落，沾了青樱一裙摆。弘历替她拂去花瓣，指尖触到她微凉的手背，忽然拉着她往梅林深处走。

“带你看个好东西。”他笑着说。

梅林尽头有座小亭，亭下埋着个酒坛，是去年他出征前埋下的。弘历挥开随从，亲手刨开泥土，拍掉坛口的泥封，一股醇厚的酒香混着梅香漫开来——是他们去年酿的桂花酒，经了一冬，香气愈发绵长。

“尝尝？”他舀了盏递过来，酒液在阳光下泛着琥珀色。

青樱抿了口，暖意从喉咙淌到心口。她忽然想起塞北的风霜，想起城墙上的等待，想起他归来时带血的狼牙，原来所有的苦涩，都在时光里酿成了甜。

她翻开花瓣册，在新的一页写下“仲春，梅林，酒香”，旁边画了株抽芽的梅枝，枝上停着只小鸟，是他教她画的。

弘历看着那株梅枝，忽然握住她的手：“等这册子写满了，咱们再换一本，一直写到……”

“写到头发都白了。”青樱接话，眼底的笑意像落了星光。

“对，写到头发都白了。”弘历低头吻她，梅香混着酒香漫在唇齿间，“到时候，就让孩子们接着写，写他们眼里的咱们，写这院子里的花，写这永远喝不完的酒。”

风穿过梅林，吹得花瓣簌簌落，像场永远不会停的花雨。落在他们交握的手上，落在摊开的花瓣册上，落在岁月的褶皱里，温柔得像句未完的承诺。

这世间的故事，从来都不是轰轰烈烈才动人。有时不过是雪夜的一碗汤，梅下的一杯酒，是两个人守着一本册子，把日子过成诗，把岁月酿成甜，慢慢写，慢慢活，直到青丝染霜，初心不忘。