第二章：草莓糖与旧照片

联合救治小组成立那天，会议室的空调坏了。七月的热气堵在房间里，每个人的额头上都渗着汗。姜瓷坐在靠窗的位置，手里转着笔，目光落在对面的沈砚行身上。

他穿着白大褂，领口系得一丝不苟，正低头看着病例，侧脸在阳光下显得格外清晰。桌上放着一杯没动过的茶，袅袅的热气模糊了他的轮廓，像一幅写意画。

“……目前三名受害者均为心脏被精准摘除，创口处理专业，初步怀疑是医疗从业者作案。”顾让的声音打破沉默，他把资料推到桌上，“第三起案件的受害者送到医院时还有生命体征，是沈医生做的紧急处理，对吧？”

所有人的目光都集中到沈砚行身上。他抬眼，神色平静：“创口边缘有明显的止血钳痕迹，手法很稳，但不够利落，像是……刻意模仿某种手术流程。”

姜瓷握着笔的手紧了紧。她想起母亲当年的手术报告，上面也有类似的记录——过于规整的切口，像是在完成某种仪式。

会议结束后，姜瓷被院长叫到办公室。老院长叹了口气，把一份文件推给她：“小姜，你也知道，沈医生的权限能打开医院的数据库。现在案件指向内部人员，上面的意思是……你跟他熟，多留意一下。”

“他不会。”姜瓷几乎是立刻反驳，话出口才意识到自己的失态。她和沈砚行，哪里算得上熟。

院长没再多说，只是拍了拍她的肩。姜瓷走出办公室时，正撞见沈砚行拿着水杯从茶水间出来。他的目光在她脸上停了停：“脸色不太好，没休息好？”

“还好。”姜瓷避开他的视线，“刚接了个会诊，去ICU。”

擦肩而过时，她闻到他身上淡淡的消毒水味，混合着一丝若有若无的薄荷香。那是他高中时常用的洗衣液味道，十年了，居然没变。

凌晨三点四十二分，值班室的灯还亮着。姜瓷刚处理完一个酒精中毒的病人，累得靠在椅背上闭目养神。门被轻轻推开，沈砚行走进来，手里拿着两盒牛奶。

“还没睡？”他把牛奶放在桌上，“刚从ICU过来，那个女孩醒了，情况稳定。”

“嗯。”姜瓷睁开眼，看见他从白大褂口袋里摸出一颗草莓糖，糖纸是粉色的，在惨白的灯光下格外显眼。

“给。”他把糖递过来，“刚才在护士站拿的，说吃点甜的能提神。”

姜瓷接过，指尖碰到他的指腹，温热的触感让她心头一跳。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜腻的草莓味在舌尖蔓延开来。

“你不吃？”她问。

沈砚行笑了笑，从口袋里又摸出一颗，剥开，放进嘴里。两人没说话，就着值班室微弱的灯光，分食着同一颗味道的糖，空气里弥漫着微妙的甜。

“十年前，”沈砚行忽然开口，声音很轻，“你为什么突然转学？”

姜瓷的动作顿了顿。十年前，母亲的医疗事故鉴定结果出来，定为“意外”，可她在母亲的病历里发现了篡改的痕迹。她跟父亲大吵一架，执意要转学，离开那个让她窒息的城市。

“家里的事。”她含糊地带过，不想提那些伤疤。

沈砚行没再追问，只是看着她，眼底有她看不懂的情绪。“我出国前，去你学校找过你。”他说，“老师说你已经走了。”

姜瓷的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。她其实在学校后门的树后看见他了，看见他手里拿着一个包装好的盒子，站了很久。可她没敢上前，那时的她，浑身是刺，连靠近光的勇气都没有。

几天后，姜瓷在整理联合小组的资料时，误拿了沈砚行的笔记本。翻开的瞬间，她愣住了。

笔记本里夹着三百多张照片，全是她。

有高中时她在图书馆打瞌睡的样子，阳光落在她脸上，睫毛很长；有她穿着校服，在操场上跑步的背影，马尾辫甩得很高；还有她大学时在医学院的照片，穿着白大褂，对着解剖模型皱眉……日期横跨十年，从她十七岁，到二十七岁。

最后一张照片是去年拍的，她在医院门口签收快递，穿着黑色大衣，头发剪短了，侧脸清瘦。照片背面用钢笔写着一行小字：“又瘦了，不知道有没有好好吃饭。”

姜瓷的手指抚过照片，指尖微微发颤。原来这十年，他一直都在。

她合上笔记本，心脏跳得快要冲出胸腔。这时，手机响了，是林羡打来的：“瓷瓷，第三起案件的受害者心脏找到了，在城郊的废弃仓库，创口处理方式和你母亲当年的手术报告上的，一模一样。”

姜瓷的脸色瞬间白了。