GPS信号在连绵的青山里时断时续，像垂死病人的心电图。李队捏着对讲机，声音被山风撕得零零碎碎：“最后三公里，打通这段，山里的毛竹就能运出去了。”

施工队驻扎在两山夹峙的谷地，这里是通往山外的咽喉。推土机刚碾过一片杂草，露出块半埋在土里的青石板，石板上刻着模糊的“土地”二字，旁边歪歪扭扭立着尊巴掌大的泥塑，红漆剥落，露出底下的黄土——这是座被遗忘的土地庙。

老王是队里的老资格，他蹲下来扒开石板周围的碎石，从包里摸出三炷香，就着打火机点了，恭恭敬敬插在泥地里。“山里的规矩，”他对围观的年轻人笑，“拜一拜，图个平安。”

张明嗤笑一声，他是刚毕业的大学生，学工程的，眼里只有图纸和力学公式。“王师傅，都什么年代了还信这个？”他踢了踢脚边的石子，“真灵验的话，这破地方能穷成这样？你看这路，我们不来，猴年马月能有柏油路？你再看这山，除了树就是石头，连栋像样的房子都没有——我们晚上还得挤帐篷呢。”

他说着伸手拿起那尊土地公泥塑，在手里掂了掂，像把玩个玩具。泥塑的脸被岁月磨得光滑，眼睛的位置是两个浅浅的凹坑，此刻正对着张明，像是在无声地注视。

“放下吧。”老王皱眉，“不敬也别亵渎。”

“迷信玩意儿。”张明撇撇嘴，把泥塑扔回石板上，发出“啪”的轻响，泥像的胳膊被摔掉了一块。

那天晚上起了雾，白蒙蒙的雾气从谷底往上爬，缠在帐篷的帆布上，凝成细小的水珠。凌晨三点多，小李被尿意憋醒，他拉开帐篷拉链，冷湿的空气扑面而来，带着山里特有的草木腥气。

他刚解开裤子，忽然瞥见不远处的山坡上有个黑影。那影子走得很慢，一步一步往山上挪，背影看着很眼熟。

“张明？”小李喊了一声，黑影没动。

小李提高了音量：“张明！大半夜的你上山干嘛？”

黑影停住了，缓缓转过身。

雾气太浓，小李看不清他的脸，只能看到两个亮点——那是张明的眼睛，在昏暗中泛着幽幽的绿光，像狼，又像某种夜行的野兽。

小李心里一寒，刚想再喊，那黑影已经转回去，继续往山上走，步子依旧很慢，却异常坚定，很快就被浓雾吞没了。

“邪门了。”小李打了个哆嗦，尿都吓回去了。他跑回帐篷摇醒旁边的人，“你们看没看到张明？他上山了！”

帐篷里的人都醒了，大家举着手电筒往山上照，光柱在雾气里散成一片朦胧的光晕，什么也没有。

第二天一早，全队上山去找。他们沿着车轮压出的路痕往深处走，又分头钻进密林，喊叫声在山谷里回荡，只有鸟雀被惊起的扑棱声回应。

张明就像凭空消失了一样。他的手机还在帐篷里充电，钱包和身份证都在背包里，只有人没了。

有人想起他昨天拿土地公泥塑的事，老王脸色发白：“我早说了，山里的东西不能随便碰……”

“都什么年代了还说这个！”李队打断他，“肯定是迷路了，山里信号差，他说不定在哪片林子里等着呢。”

他们找了三天，从谷底找到山顶，用无人机扫过每一片密林，连张明的影子都没见着。派出所的人来了，查了半天也没头绪，最后只能按失踪人口登记。

半个月后，施工队已经把最后三公里路铺得差不多了。这天下午，一个砍柴的山民慌慌张张跑下来，说在对面的鹰嘴崖看到了一具尸体。

李队带着几个人跟着山民往鹰嘴崖爬。那地方极其险峻，几乎没有路，只有猎人踩出的小道。越往上走，空气里的腐臭味越浓，到了崖边，所有人都捂住了鼻子。

尸体挂在半山腰的一棵松树上，已经半腐烂，被乌鸦啄得面目全非。但从他身上穿的工装裤和那双熟悉的登山靴，能认出是张明。

诡异的是，他的姿势——不是坠落的狼狈，而是像在行走时被瞬间凝固，双脚离地，身体微微前倾，仿佛还在往更高的地方走。更让人头皮发麻的是他的眼睛，虽然眼球已经干瘪，但眼窝深处残留着一丝暗绿色的痕迹，像是某种颜料，又像是……某种生物发光的残留。

法医来鉴定，说死因不明，没有外伤，没有中毒迹象，就像是……突然停止了生命活动。

路通车那天，老王又去了土地庙。他重新塑了尊土地公，还请人描了红漆，眼睛的位置点得格外亮。他烧了三炷香，看着青烟在山风里飘散，低声说：“这世上的事，说不清的。不信可以，但别不尊重。”

风从山谷里穿过，带着新铺柏油的味道，也带着山里千年不变的、潮湿的气息。远处的鹰嘴崖隐在云雾里，像一只沉默的眼睛，注视着来来往往的车辆。

没人再提起张明，也没人再讨论迷信与否。只是从那以后，施工队里再没人敢对山里的任何东西说一句不敬的话。有些存在，或许不是鬼神，不是科学能解释的范畴，但它们就在那里，用自己的方式，守护着某种古老的秩序。而人类，不过是偶然闯入的过客。

无题