陈默摔上门时，李三家的灯泡晃了三下。酒液在喉咙里烧出灼痕，他摸出手机想打个车，屏幕上却跳出一串乱码，像被谁揉皱的二维码。“操”了一声，他把手机揣回裤兜，沿着村口那条水泥路往家晃——两公里路，以前扛着半袋麦子都能跑着来回，现在踩在月光里，倒像走在没拧干的海绵上。

路两旁的白杨树影在地上扭曲，像被人用墨汁胡乱涂抹。陈默数着树影走，数到第十七棵时，眼角撞进一团光。

那团火蹲在路肩凹陷处，蓝绿色的火苗裹着银边，烧得安安静静，连火星都没溅起一粒。火边坐着个“人”，灰黑色的轮廓陷在火光和树影的夹缝里，脊梁骨挺得笔直，后脑勺抵着满天星子。

“嘿！”陈默的声音撞在树干上，弹回来时散了一半。他趔趄着凑过去，闻到股奇怪的味道，像电路板烧糊了，又混着点雨后泥土的腥气。“大半夜烧火？不嫌蚊子多？”

对方没动，肩膀的弧度在火光里微微起伏，像信号不良时卡住的画面。过了几秒，声音才从那边飘过来，沙沙的，像用旧了的磁带：“你不怕我吗？”

陈默笑了，酒气从牙缝里喷出来：“我？前几年在矿上，见过工友被顶板砸得只剩只鞋，我都没眨过眼。鬼？真要是鬼，我还能跟它喝两盅。”他挥挥手，转身往家走，后脑勺的头发突然发麻，像被什么东西扫了一下。

他没回头。

第二天晌午，王寡妇去敲陈默家的门。她家的鸡钻进了陈默的柴房，敲了半天没动静，推开门时，看见陈默蜷在炕上，脸白得像糊了层纸，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里凝着一小团蓝绿色的光，像被掐灭的火苗。

警察来的时候，村里的人都围在院墙外。法医检查了半天，说没外伤，没中毒，就是心脏骤停，死得蹊跷。唯一奇怪的是陈默的手机，屏幕碎成蛛网，开机后全是乱码，只有后台运行记录里，藏着个陌生的程序，创建时间是凌晨两点四十分——正是陈默路过那堆火的时间。

村里的老周头蹲在墙根，吧嗒着旱烟说：“那火不是给人暖的。”他年轻时跑过运输，见过更邪乎的。“十年前，国道边上也出过这事。有个司机醉醺醺地往家走，看见路边有团蓝火，跟火边的‘人’搭了话，第二天死在自家炕头，跟陈默一个模样。”

后来镇上的技术员来看过，说那片地底下埋着几十年前的老信号塔，早废了，却总在阴雨天发出奇怪的电波。有人猜，是塔上的零件锈坏了，混着地下的磁场，成了个“捕手”。

“捕啥？”有人问。

“脑子。”老周头磕掉烟灰，“醉汉的脑子最乱，像没加密的文件，最容易被‘它’读走。那火不是烧柴，是在解码呢。你跟它搭话，就等于把密码送上门了。”

从那以后，村里的酒局散得格外早。谁要是贪杯，必定有人陪着回家。路过那段路时，哪怕是大白天，人们也会盯着脚下的影子走，生怕影子里突然窜出蓝绿色的火苗。

有人说，陈默死后第三天，看见那堆火又亮了。火边的“人”转过身来，脸上没有五官，只有一片跳动的光斑，像无数个错乱的代码在闪烁。

但没人敢再靠近了。毕竟，谁也不想让自己的脑子，变成别人的燃料。

无题