错位的指向

审讯室的白炽灯亮得刺眼，司梦游盯着桌上那份指纹比对报告，指尖无意识地摩挲着纸边的折痕。报告上“司梦游”三个字的打印体像枚生锈的钉子，扎得他太阳穴突突直跳。

“不可能。”他听见自己的声音在发抖，“我根本没碰过那个药瓶。”

司梦勇坐在对面，指节叩了叩桌面。烟味混着消毒水的气息漫过来，哥哥眼底的红血丝比昨天更重了：“药瓶上只有两组指纹，死者的，还有你的。”他顿了顿，声音压得很低，“法医确认，瓶口残留的安眠药剂量远超致死量，而你昨晚出现在死者家楼下的监控，我们也调出来了。”

司梦游猛地抬头，监控？他明明记得自己昨晚加班到十点，直接回了家。可记忆里的回家路像是蒙着层毛玻璃，路灯的光晕都散成了模糊的光斑。他张了张嘴，想辩解，喉咙却像被什么堵住——他甚至说不出具体在公司做了什么，电脑里的工作记录显示六点就已关机。

“我……”他攥紧拳头，指甲掐进掌心，“我记不清了。”

这句话像根引线，瞬间点燃了司梦勇眼底的疲惫。“记不清？”哥哥的声音陡然拔高，又猛地收住，指腹按了按眉心，“小游，这不是第一次了。”他从文件夹里抽出一叠照片，摔在桌上，“张磊案的匕首，李娟家的门把手，现在是王芳的药瓶……每次现场都有你模糊的痕迹，每次你都说记不清。”

照片上的匕首泛着冷光，司梦游的视线落在刀柄处——那里有个极浅的指印，边缘模糊得像是隔着层水。一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来，他忽然想起昨晚那个混乱的梦：晃动的药瓶，沾着粉末的手指，还有窗外一闪而过的警灯。

梦里的自己在跑，怀里揣着什么东西，心脏撞得肋骨生疼。

“我没有杀人。”他盯着司梦勇的眼睛，一字一顿地说，“哥，你信我。”

司梦勇别过脸，喉结滚动了一下。审讯室的门被敲响，年轻警员探进头：“勇队，死者的邻居说，昨晚看见一个穿黑风衣的男人跟在司先生后面，进了单元楼。”

司梦游猛地一震。黑风衣？梦里那个站在阴影里的人，穿的就是黑风衣。

“特征呢？”司梦勇立刻起身。

“戴了口罩和帽子，没看清脸，但是……”警员顿了顿，“邻居说，那人走路有点跛，左腿不太方便。”

跛脚？司梦游的脑海里突然炸开一道白光。上周在医院电梯里遇到的那个男人，拄着拐杖，左腿不自然地弯曲着。当时对方撞了他一下，他还闻到一股淡淡的消毒水味，和此刻审讯室里的味道如出一辙。

他下意识地摸向口袋，指尖触到一张折叠的便签——是昨晚加班时，不知谁塞给他的，上面只有一串地址，正是死者王芳家的住址。

“哥，”司梦游忽然站起来，声音里带着自己都没察觉的笃定，“去查市一院骨科，近三个月有左腿骨折记录的病人。”他盯着那份指纹报告，突然明白过来，“那枚指纹是错位的，有人想让我替他留在那里。”

司梦勇皱眉：“你怎么知道？”

“我不知道。”司梦游摇头，眼底却浮出一种熟悉的直觉，像无数次在梦里找到隐藏的烟蒂、被擦掉的鞋印时那样清晰，“但我敢肯定，他还会再找我。”

窗外的天色暗了下来，审讯室的灯光在司梦游脸上投下明明灭灭的光影。他忽然想起梦里那个黑风衣的背影，在楼道转角处回头时，口罩上方露出的眼睛，正死死地盯着他，像在看一个完美的替罪羊。