雨夜。

练习室里回荡着混合着汗水、疲惫和不甘的急促喘息。巨大的镜子倒映着七个已经精疲力竭却依旧在反复抠细节的身影。地板被踩的发亮，倒映着头顶惨白的灯光，像一个巨大的漩涡，要把人吸进去。

贺峻霖停！

贺峻霖的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他揉了揉眉心，看向镜子里动作明显慢了半拍的队友。

贺峻霖亚轩，你刚才那个转身，力量还是收的太刻意了。

被点名的宋亚轩抿了抿唇，汗珠顺着下颌线滴落，眼神里带着歉疚，却也有一丝执拗。

宋亚轩贺儿，这里…我觉得原版动作虽然帅，但过渡太生硬了，能不能稍微加点连接？比如…

他抬手比划了一下。

空气凝滞了一瞬，这是一个关键的part的改动，牵一发而动全身。

严浩翔改？

负责编舞的严浩翔皱眉，他追求的就是那种利落干净的切割感。

严浩翔现在不是追求变化的时候，亚轩，要先练到肌肉记忆，别想东想西的。

丁程鑫我觉得亚轩说的不是没道理。

丁哥忽然开口，打破了僵局。他一向是团队里最沉稳的大哥。

丁程鑫我们不是在跳机械舞，是在表达歌的情绪，那个转身如果加一点点延伸，或许能更贴合副歌爆发前那一瞬间的呼吸感？

他走过去，拍了拍宋亚轩的肩膀，又看向严浩翔，语气温和却有力。

丁程鑫浩翔，我们一起看看录像？试试哪个版本更能打动人？

争论开始升温，也点燃了更多思考和灵感。有人赞成宋亚轩的想法，有人支持严浩翔的原版，也有人尝试提出折中方案，练习室瞬间变成了一个热烈的创意讨论会。就在大家吵吵嚷嚷，各自坚持不下时——

金愿噗嗤…

一个极轻微的笑声，小心翼翼的，却像一枚细针，戳破了这膨胀的气球。

所有人循声望去。

靠窗的角落，阴影里坐着一个穿着宽大卫衣，戴着黑框眼镜的女孩，她正捧着厚厚的习题册，笔尖停留在某道几何图形上，显然，她并不是在笑那道题，而是看着眼前这七个半大小子一本正经地为一个舞蹈动作争得脸红脖子粗的模样。

马嘉祺温和的问…

马嘉祺小愿，你笑什么

眼神里带着点无奈的笑意，她是公司派来临时盯着“这帮野马”（贺峻霖的戏称）晚自修的“监工”

——来自本市重点高中的学霸师姐金愿，公司高层的意思很明确，舞台不能落，学习也不能完全丢下。

金愿慌忙推了下眼睛，小声说：

金愿“没…没什么…就是觉得…你们为了一个动作这么认真，甚至有点…幼稚”

声音越说越小。

时代少年团幼稚？！

七道目光“唰”地射过来。

刘耀文“哪里幼稚了？”

年纪最小的刘耀文立刻梗着脖子反驳，一脸被冒犯的“愁容”。

严浩翔双手抱胸，哼了一声：

严浩翔“学霸同学不懂艺术”。

贺峻霖挑眉：

贺峻霖“这叫艺术细节的极致追求，懂吗？”

金愿被盯着脸发烫，赶紧低头假装研究题目。她其实有点羡慕，羡慕他们能有这样共同的目标，能为一件事如此倾注全部热情，哪怕拌嘴吵架。不像她，永远淹没在题海里，目标清晰而冰冷，路径单调而漫长。

后来——几周后

考核临近，压力如山。连续的排练，加上临时增加的商演行程，每个人的弦都绷到了极限。特别是小贺，连续的熬夜练习和赶通告，让他发起了高烧，嗓子也哑得厉害。

这天深夜排练，进行得异常艰难。他的动作明显无力，声音干涩嘶哑，在一个需要高强度配合的齐舞部分，他的失误最终引发了一次小小的连锁混乱。音乐戛然而止。

练习室里一片死寂。只有贺峻霖沉重的喘息声。他低着头，肩膀微微颤抖，手指攥得死紧，指甲深深陷入掌心。自责、沮丧和不甘像潮水般将他淹没。他知道队友们付出了多少努力，不能因为自己拖了后腿。

贺峻霖“……对不起……”

他的声音沙哑的几乎听不见，带着浓重的鼻音。一向开朗坚强的他，此刻像个做错事的孩子，脆弱的让人心疼。

没有人指责他。丁程鑫第一个走过去，轻轻拍他的背，传递着无言的安慰。张真源默默去倒了杯温水递到他手里。马嘉祺打开手机手电筒，开始给他按摩紧绷的肩膀。宋亚轩小声说：

宋亚轩贺峻霖，没关系的，身体要紧，咱们先休息。

角落里的林晞，停下了笔。她看着这一幕，心像被什么东西狠狠戳了一下。她悄悄起身，走到公司专门为这些男孩准备的小药柜，找了退烧药和润喉糖，用一次性纸杯装好温水，走过去，什么都没说，只是轻轻放在了贺峻霖旁边的地板上。

贺峻霖抬眼看了她一眼，那眼神疲惫却带着一丝感激。他低低的说了声：

贺峻霖谢谢

声音依旧嘶哑。

林晞摇摇头，退回角落，再次把自己藏进书本里。她忽然觉得，那些冰冷的习题和知识点，好像也没那么难熬了。至少，她的压力，只需要自己扛。而他们，却是一群人要彼此支撑着，走过风浪。

考核日终于到来。

化妆间里，气氛紧张到极致。林晞也被破例允许坐在后台通道口一个小马扎上，算是“临时助理”。她看着眼前七个少年最后一次互相确认细节，检查耳麦，调整妆发。

上场前，七人围成一个圈，手叠在一起。

丁程鑫准备好了吗？

丁程鑫的目光扫过每一个弟弟。

七双眼睛碰撞在一起，有紧张，有兴奋，更有一种破釜沉舟的决心。贺峻霖的烧已经退了不少，眼神异常明亮。

时代少年团准备好了！

时代少年团“我们是——”

时代少年团时代少年团！

七个人的声音坚定无比。

时代少年团“One! Two! Three! Fight——！”

一声低吼，七只手同时下压，又猛地扬起，带着无惧的力量。

林晞的心跳，在这一刻，奇异地和他们口中喊出的节拍重合了。

舞台灯光骤亮，宛如白昼降临，瞬间淹没了那七道年轻的身影。鼓点如心跳，震颤着整个空间。少年的声音在恢弘的伴奏里却异常清晰有力，每一个动作都充满了张力与美感，那是汗水浇灌出的果实，是无数次争论打磨出的默契，是在彼此扶持的阴影里汲取的能量，最终汇聚在聚光灯下的璀璨光芒。

林晞在后台的暗影里，屏住呼吸望着。那个加了延伸动作的转身，在今晚的表演里，像一道流畅的弧线，完美地切入了情绪的爆发点。贺峻霖的声音听起来还有些沙哑，却充满了一种病后倔强的生命力，反而赋予了歌声另一种层次的打动人心的力量。

一首歌结束，台下是山呼海啸般的尖叫声。台上的七个人，短暂地定格在ending pose上，汗水淋漓，胸膛起伏，眼神在明亮的聚光灯下闪闪发光。

那是属于他们的荣耀时刻。

掌声雷鸣的间隙，金愿看到丁程鑫下意识地伸出手，贺峻霖立刻默契地用力握了一下，传递着无声的“还好吗？”和“我没事”。

那一刻，角落里的女孩，抱紧了膝盖上的习题册，仿佛也汲取到了一丝温暖和力量。她忽然觉得，那道困扰了她几天的难题，似乎有了清晰的思路。

这个世界那么大，有人奔跑在聚光灯下，有人跋涉在习题的旷野中。

但青春的迷茫、压力、汗水和笑声，无论在哪里，本质上都是一样的吧？

他们在各自的轨道上全力奔跑，但那些深夜练习室的争吵、生病时的支撑、赛场上心照不宣的眼神…何尝不是一种遥远的共振？

聚光灯下，七个人鞠躬谢幕，背影挺拔而坚定，如同七棵迎着风雪抽芽的劲竹。

金愿看着他们并肩走下台的背影，在震耳欲聋的欢呼声中，很轻很轻地念出了一句刚刚在台下听到的口号：

金愿“一起去未来！”。

聚光灯与阶梯教室