开春时，东边山坡的玫瑰籽发了芽，嫩红的芽尖顶着层绒毛，像阿念刚睡醒时炸毛的头发。沈清辞拿着小锄头松土，苏晚蹲在旁边给芽苗浇水，阿念则举着个小水壶，小心翼翼地往虎头布偶“脚下”的泥土里淋水——他说布偶也要守着花苗长大。
“奶妈说，等玫瑰爬满篱笆，就给我们做新的门帘。”苏晚直起身揉了揉腰，掌心沾着的泥土带着湿气。沈清辞放下锄头，伸手替她擦掉鼻尖的泥点，指尖蹭过她左边的梨涡时，苏晚痒得缩了缩脖子，笑声惊飞了落在篱笆上的麻雀。
阿念忽然举着布偶跑过来，布偶耳朵上别着朵刚开的蒲公英：“沈姐姐，苏姐姐，你们看！布偶说它也想种一朵！”沈清辞笑着接过布偶，往它“手里”塞了颗向日葵种子：“等它长出花盘，就让阿念来浇水。”阿念立刻拍着胸脯保证：“我每天都来！比给玫瑰浇水还勤快！”
奶妈在竹棚下晒药草，听见这话笑得直摇头，手里的蒲扇轻轻晃着，扇面上褪色的向日葵在风里像活了过来。她从竹篮里拿出块刚烤好的玫瑰饼，递到阿念手里：“慢点跑，别呛着。”阿念咬着饼跑远时，她忽然看向沈清辞和苏晚，眼里的笑意像浸了蜜：“这日子啊，就该这么甜。”
入夏后，玫瑰藤顺着篱笆爬得飞快，绿藤间缀着星星点点的花苞。沈清辞在篱笆边搭了个木架，苏晚搬来张竹椅放在架下，说是等花开了，就能坐在花荫里绣帕子。阿念则捡了些光滑的鹅卵石，在木架下拼出个歪歪扭扭的“家”字，每个笔画里都塞着蒲公英的绒毛。
有天夜里下了场大雨，玫瑰藤被风吹得东倒西歪。天刚亮，三人就拿着绳子去扶藤苗，阿念踮着脚给最高的藤蔓系绳子，虎头布偶被他挂在篱笆上，像个举着指挥棒的小指挥官。沈清辞扶着藤架，苏晚在旁边打结，两人的手时不时碰到一起，像藤蔓一样缠缠绵绵。
“等花开了，做一屋子的胭脂。”苏晚忽然说，指尖划过片带雨的叶子。沈清辞低头看她，雨珠从她的发梢滴落，落在颈间的银链上，珍珠向日葵在晨光里闪着光：“还要做玫瑰酱、玫瑰酥、玫瑰酒……”阿念在旁边接话，小脸上沾着泥，像只刚从花丛里钻出来的小田鼠。
秋天来的时候，玫瑰真的爬满了篱笆，粉的、红的、白的花挤在一起，把木架变成了花墙。沈清辞在花墙下摆了张石桌，苏晚绣的双生向日葵桌布铺在上面，金线在阳光下闪着光。阿念每天放学回来，都要抱着虎头布偶坐在石桌旁，给布偶讲学堂里的趣事，布偶耳朵上的花换得勤了，有时是月季，有时是雏菊，永远带着新鲜的露水。
奶妈把晒干的玫瑰花瓣收进陶罐，说要给苏晚做件玫瑰色的夹袄，“配她的梨涡正好”。沈清辞则在药谱里加了新方子，是用玫瑰和枸杞配的，说是冬天喝了暖身子。苏晚趴在旁边看她写字，发现她写“晚”字时，笔尖总会顿一下，像在字里藏了个小小的温柔。
第一场雪落下来时，花墙的藤蔓上结了层薄冰，像裹了层水晶。三人围坐在灶房的火炉边，阿念趴在沈清辞腿上，听她讲影阁药圃里的故事——这次说的是她偷偷给向日葵盖稻草，被阁主发现后，阁主非但没骂她，还帮她往草堆里塞了把暖炉。
“阁主是不是早就知道，我们会在一起？”苏晚往炉子里添了块柴，火星子跳起来，映得她左边的梨涡暖暖的。沈清辞握住她的手，掌心的温度透过布料传过去：“或许吧。”她低头看着怀里的阿念，孩子已经睡熟了，嘴角还沾着点玫瑰饼的碎屑，“就像这花田，早就等着我们来一样。”
虎头布偶被放在旁边的小凳上，耳朵上别着朵干莲蓬，是阿念特意留的。炉火噼啪作响，锅里的玫瑰粥冒着热气，奶妈的鼾声从里屋传出来，像支温柔的曲子。苏晚往沈清辞手里塞了颗炒瓜子，两人相视而笑，梨涡里盛着的，是比炉火更暖的时光。
窗外的雪还在下，落在玫瑰藤上，落在向日葵的枯秆上，落在“家”字的鹅卵石上，把整个花田都裹成了温柔的模样。而屋里的人知道，等开春雪化时，玫瑰会再发芽，向日葵会再长高，他们的日子，会像这花田里的花，一年又一年，开得热热闹闹，甜甜蜜蜜。
京公网安备11010502036362号