春深时，花田的向日葵蹿得比竹棚还高。苏晚教孩子们绣荷包，针脚歪歪扭扭的向日葵上，总被她添个小小的梨涡。沈清辞坐在石碾旁晒药，银锄搁在一旁，刃面映着花田的影子，像把装着阳光的刀。

“沈姐姐，你看阿晚绣的！”穿红肚兜的小姑娘举着荷包跑过来，上面的梨涡歪成了月牙，“他说要送给后山的小狐狸。”

沈清辞抬头，看见苏晚的弟弟蹲在花田边，手里攥着根绣线，正往狐狸洞前的石头上缠。男孩左边的梨涡陷着，和苏晚笑起来时一个模样。她忽然想起那年在废窑厂，苏晚浑身是血，却攥着半块瓷片说“没丢”，心口像被什么东西轻轻撞了下。

“药晒好了。”沈清辞把“血见愁”收进樟木箱，里面新添了个格子，放着苏晚煮的药膏，瓷瓶上贴着张字条：“治阿晚摔跤的伤”，字迹软乎乎的，像团棉花糖。

入夏的暴雨来得急，狂风卷着向日葵的叶子打在窗上，像有人在外面拍门。苏晚被雷声惊醒时，发现身边的位置空着。阁楼的楼梯吱呀作响，她扶着栏杆往下看，看见沈清辞披着蓑衣站在院子里，正把被风吹倒的花架往墙角挪。

“沈姐姐！”苏晚抓起件雨衣冲下去，雨珠打在脸上生疼，“这么大的雨，别管了！”

沈清辞转头时，发梢的水珠滴在她右边的梨涡里，像落了颗碎星：“这是阿晚亲手栽的，他说明年要结最大的花盘。”

两人在雨里合力扶起花架，苏晚的石青色裙子溅满了泥，却笑得满脸灿烂。沈清辞忽然伸手，替她把贴在脸颊的碎发别到耳后，指尖触到她左边的梨涡，温热的，带着点雨的凉。

“沈姐姐的手好暖。”苏晚的声音混在雨声里，轻得像片羽毛。

沈清辞的手僵了僵，猛地转身去搬另一个花架，耳根却红得像被夕阳染过。屋檐下的灯笼被风吹得摇晃，光落在她们交叠的影子上，像幅浸在水里的画，模糊又温柔。

雨停时，天边挂着道彩虹。男孩举着个瓷碗跑出来，里面盛着三朵向日葵，花瓣上还沾着雨珠：“姐姐，沈姐姐，我们把花插进瓶里吧，像张婆婆家的那样。”

苏晚把花插进沈清辞的药罐里，紫红色的药汁映着鹅黄色的花瓣，竟有种奇异的好看。沈清辞看着药罐，忽然说：“明天去临溪巷看看吧，张婆婆说她新腌了桂花酱。”

临溪巷的老槐树又开花了，香得能醉倒人。张婆婆坐在花店的旧门槛上择菜，看见她们就往屋里拽：“可算来了！阿晚快尝尝婆婆做的糖糕！”

男孩嘴里塞着糖糕，含糊地说：“婆婆，我们的向日葵比这里的高！”

“是是是。”张婆婆笑得满脸褶子，偷偷拽了拽沈清辞的衣袖，“清辞啊，我托人给你打了支新银簪，你看……”

是支双生向日葵簪，花盘里各嵌着颗珍珠，像两只圆溜溜的眼睛。沈清辞接过时，指尖触到簪尾刻的小字——“辞”和“晚”，挨得紧紧的，像在说悄悄话。

“太贵重了。”沈清辞想递回去，却被张婆婆按住手：“给晚丫头戴，她配得上。”

苏晚正在院子里追蝴蝶，鹅黄色的丝带在风里飘。沈清辞走过去，把银簪插进她的发间，珍珠贴着她的耳垂，凉得她缩了缩脖子。

“好看吗？”苏晚仰头问，左边的梨涡盛着阳光。

“好看。”沈清辞的声音很轻，目光落在她发间的银簪上，忽然觉得，那些藏在樟木箱里的旧伤，那些刻在瓷片上的名字，都在这阳光下慢慢舒展开了，像向日葵的花盘转向太阳那样，自然又坦然。

秋收时，花田的向日葵结了满盘的籽。孩子们围在竹棚里剥瓜子，男孩把最大的那颗塞进沈清辞嘴里：“沈姐姐，这个最甜！”

沈清辞的舌尖尝到点咸，是男孩手心的汗。她忽然站起身，往花田深处走，苏晚跟在她身后，踩着干枯的花秆，发出咔嚓咔嚓的响。

“你看。”沈清辞指着最中间的那棵向日葵，花盘下的泥土微微隆起，“瓷片应该就在这下面。”

苏晚蹲下身，指尖拂过泥土，忽然摸到块硬硬的东西。是那半块被影阁阁主刻了向日葵的瓷片，银线裹着的地方生了层薄薄的锈，却依然能看出拼合的痕迹。

“它们长在一起了。”苏晚把瓷片举起来，阳光穿过镂空的银线，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

沈清辞在她身边坐下，花田的风带着瓜子的香，吹得人心里发暖。“阿晚说，等明年要在这里盖间小木屋，冬天就搬来守着花田。”苏晚的头轻轻靠在她肩上，“他还说，要学沈姐姐制药，以后就能给我们治百病了。”

“好啊。”沈清辞的手轻轻搭在她的手上，两人的指尖都沾着泥土，带着花田的温度，“我教他认药草，你教他绣花。”

远处传来孩子们的笑声，像串风铃在响。沈清辞忽然想起很多年前，妹妹晚晚也是这样，举着片枫叶跑在田埂上，喊着“姐姐等等我”。那时的风也是这样暖，阳光也是这样亮，只是那时她不懂，有些告别不是终点，是为了在某一天，和新的人重新开始。

入冬的第一场雪落时，小木屋盖好了。沈清辞在屋里生了个火塘，男孩趴在塘边烤红薯，苏晚坐在绣绷前，给沈清辞绣件新的杭绸衫，袖口要绣三朵向日葵，一朵大的，两朵小的。

“沈姐姐，红薯熟了！”男孩举着块焦黑的红薯跑过来，烫得直甩手。

沈清辞接过红薯，掰开时热气腾腾的，甜香漫了满室。她把最大的半块递给苏晚，自己拿着小的，忽然看见苏晚的绣绷上，除了向日葵，还多了两个梨涡，一个左，一个右，挤在花盘旁边，像在偷偷笑。

“绣歪了。”沈清辞的指尖拂过绣线，带着点烤红薯的甜香。

“才没有。”苏晚把红薯往她嘴里塞，“这样才像我们啊。”

火塘的光映在她们脸上，左边的梨涡和右边的梨涡，盛着一样的暖意。男孩躺在角落里，抱着虎头布偶睡得正香，布偶的耳朵上，别着朵晒干的向日葵，是沈清辞替他别上的。

沈清辞忽然从樟木箱里拿出本新账本，在第一页写下：“花田小筑，三人一屋，有红薯香，有绣线长，岁岁如此，便很好。”

苏晚凑过去看，拿起笔在旁边画了个小小的太阳，正好照在那行字上。“还要加上向日葵。”她笑着说，左边的梨涡里像藏着颗小太阳。

窗外的雪还在下，落在向日葵的枯秆上，像给它们盖了层白棉被。埋在土里的瓷片应该被冻得很硬了吧？但没关系，等明年春天，新的根须会把它们缠得更紧，新的芽会从雪地里钻出来，而她们会坐在小木屋的门槛上，看着男孩追着蝴蝶跑过花田，他左边的梨涡，和她们的，在阳光下闪着一样的光。

就像所有被岁月温柔以待的故事那样，刀光剑影终会被花田的风吹散，伤痕会变成勋章，而那些藏在心底的名字，会在每一个平凡的日子里，轻轻说：

“你看，我们的家，就在这里啊。”

花田小筑记