秋意漫进临溪巷时，苏晚已经能绣出像样的向日葵了。她坐在花店门口的竹椅上，指尖拈着金线，在石青色的裙角补绣一朵花盘——那日去孤儿院捉迷藏，裙摆被铁丝网勾破了个洞，沈清辞说“补朵花就看不出来了”，她便真的一针一线绣起来，金粉沾在指尖，像落了点阳光的碎屑。

“线拉太紧了。”沈清辞从后堂出来，手里端着两碗桂花银耳汤，瓷碗边缘凝着细小的水珠。她弯腰替苏晚理了理歪掉的绣绷，指尖触到那片新绣的花瓣，“针脚要松些，才像被风吹得微微颤的样子。”

苏晚吐了吐舌头，把绣绷往她面前推了推：“沈姐姐帮我改改？我总绣不出你说的那种软乎乎的感觉。”

沈清辞接过绣绷，银线在她指间灵活地穿梭。她今天穿了件月白色的短衫，袖口绣着圈细巧的栀子花纹，是苏晚前几日偷偷绣的。阳光落在她专注的侧脸上，右边的梨涡陷着浅浅的印，竟比竹篮里新到的白菊还要清润。

“对了沈姐姐，”苏晚舀了勺银耳汤，甜香漫过舌尖，“昨天孤儿院的老周派人来，说后山的枫叶红透了，问我们要不要去捡些做书签。”

沈清辞的绣针顿了顿，银线在布面上留下个细小的结。“想去吗？”她抬头时，阳光恰好穿过檐角，在她眼底投下细碎的光斑。

“想！”苏晚眼睛亮起来，左边的梨涡盛着笑意，“还想带些新烤的桂花糕去，上次孩子们说爱吃。”

正说着，巷口传来马蹄声，是辆熟悉的乌木马车，车帘上绣着朵半开的曼珠沙华——是黄泉的人。车夫跳下来，捧着个黑漆木盒站在门口，神色肃穆：“沈姑娘，影阁阁主……没了。”

苏晚手里的瓷碗猛地一颤，银耳汤洒在青石板上，洇出片湿痕。沈清辞放下绣绷，接过木盒时指尖微沉，盒盖打开的瞬间，一股淡淡的檀香飘出来，里面躺着幅卷轴，还有块玉佩，雕着朵向日葵，和苏晚荷包里的瓷片纹路如出一辙。

“阁主临终前说，这是给……给晚晚的。”车夫的声音有些艰涩，“他还说，当年掳走您妹妹，是他这辈子最错的事，让您……不必记挂了。”

沈清辞展开卷轴，是幅未完成的画：大片的向日葵田里，站着个扎麻花辫的小姑娘，左边脸上有个浅浅的梨涡，手里攥着块青釉瓷片。画的角落题着行小字：“吾女晚晚，向阳而生”，墨迹却在“生”字尾端晕开了团深痕，像滴未干的泪。

苏晚忽然想起影阁地牢里那幅被血污溅过的画，原来阁主从未放下过。他把对亡女的思念，对沈清辞妹妹的愧疚，全都藏在了这一笔一画里，直到临终才敢拿出来。

“知道了。”沈清辞将卷轴和玉佩放回木盒，声音平静得像结了层薄冰，“回去告诉你们当家的，影阁的事，从此了了。”

马车驶远后，苏晚才发现沈清辞的指节泛白，紧紧攥着木盒边缘，指腹被硌出了红痕。“沈姐姐……”她伸手想去碰，却被轻轻避开。

“我没事。”沈清辞起身往店里走，木盒被她放在柜台最深处，压在那本旧相册上，“明日去后山捡枫叶吧，早点起。”

夜里苏晚起夜时，看见楼下还亮着灯。沈清辞坐在柜台后，手里捧着那幅向日葵图，指尖在画中女孩的梨涡上轻轻摩挲，月光从窗缝漏进来，在她肩头投下片清冷的影。苏晚没敢惊动，只是悄悄回了阁楼，却在枕下摸到个硬物——是沈清辞白天补好的裙角，那朵向日葵的花盘里，被人用金线绣了个小小的“辞”字。

第二天清晨，两人带着桂花糕往城外去。枫叶林比想象中更红，风一吹，漫山的叶子像燃起来的火，簌簌落在青石板路上，铺出条红绒似的路。苏晚捡了片最完整的，叶柄处系着鹅黄色的丝带，想送给沈清辞做书签，转头却看见她站在棵老枫树下，望着树洞里的什么出神。

是个褪色的布偶，穿着蓝布褂子，脸上用朱砂点着个小小的梨涡，正是沈清辞妹妹晚晚当年最喜欢的那个。布偶怀里还揣着半块青釉瓷片，缺口和苏晚荷包里的那块严丝合缝。

“原来……她把瓷片拼好了。”沈清辞的声音发颤，指尖碰了碰布偶的脸颊，上面的朱砂已经淡得几乎看不见，“我找了这么多年，没想到她藏在这里。”

苏晚忽然明白，当年山匪掳走晚晚时，她没哭没闹，只是悄悄带着布偶和瓷片，在这棵枫树下藏了自己最珍视的东西。她大概是相信，姐姐总会找到这里，总会来接她回家。

“沈姐姐，你看。”苏晚把自己的瓷片从荷包里取出来，和树洞里的半块拼在一起，恰好组成个完整的圆，背面的“晚”字被岁月磨得浅淡，却依然能看出孩童稚嫩的笔迹，“它们本来就是一对。”

沈清辞看着拼合的瓷片，忽然红了眼眶。风卷起满地枫叶，落在两人肩头，像谁在轻轻拍着她们的背。“是啊，”她声音软得像被枫叶浸过，“本来就是一对。”

从后山回来时，苏晚把那片系着丝带的枫叶放进沈清辞的账本。夹枫叶的那页，沈清辞写着：“枫叶红时，故人归矣。”字迹比往常柔和了许多，尾端还画了个小小的梨涡，像在笑。

没过几日，临溪巷来了位不速之客。是个穿着素色旗袍的老太太，鬓角染霜，手里拄着根雕花木杖，杖头是朵向日葵。她站在花店门口，望着那盆写着“晚”字的向日葵，忽然红了眼眶。

“请问，这里有位叫沈清辞的姑娘吗？”老太太的声音有些沙哑，“我是……当年照顾过晚晚的张妈。”

沈清辞正在整理白菊，闻言动作顿了顿。张妈是母亲的陪嫁丫鬟，当年妹妹被掳走时，只有她在场，后来便不知去了哪里。“张妈。”她转身时，声音有些不稳，“您怎么来了？”

“我在江南住了这些年，总想着来看看。”张妈走进店里，目光落在苏晚身上时，忽然愣了愣，“这丫头……左边脸上也有个梨涡？”

苏晚被看得有些不好意思，低头绞着衣角。沈清辞替她解围：“她叫苏晚，是我的……妹妹。”

“晚晚……”张妈喃喃道，从随身的布包里掏出个小匣子，“这是晚晚当年托我交给你的，说等你长大了，就知道这里面是什么。”

是个银制的小锁，刻着“平安”二字，打开后里面躺着张字条，是用胭脂写的：“姐姐，我藏了块糖在枫树下，等你找到我，我们一起吃。”字迹歪歪扭扭，却带着孩子气的认真。

沈清辞的眼泪终于落了下来，滴在银锁上，晕开一小片湿痕。原来妹妹从未怪过她，原来那些年她在恐惧里寻找的，早已被妹妹用最温柔的方式，藏在了时光里。

张妈走后，苏晚把银锁挂在沈清辞的樟木箱上，和那支双生向日葵银簪并排挂着，晃起来发出细碎的响，像谁在轻声说“平安”。沈清辞看着她忙碌的身影，忽然说：“明年春天，我们把花店搬到城外去吧。”

“搬到孤儿院旁边吗？”苏晚眼睛亮起来，“这样就能天天看见向日葵了！”

“嗯。”沈清辞点头，伸手拂过窗台上的白菊，“临溪巷的梅雨季太长，不适合种向日葵。”

入冬前，她们真的搬了家。新的花店在孤儿院隔壁，青瓦白墙，院墙边种满了向日葵，虽然冬天花叶凋零，但沈清辞说，明年春天就会冒出新芽。苏晚把临溪巷的那盆曼珠沙华也移了过来，种在向日葵田的最边缘，浓艳的红与枯黄的花秆相映，竟有种奇异的安宁。

除夕夜，孩子们涌进花店，手里举着自制的灯笼，映得满室通明。苏晚穿着新做的红棉袄，正往孩子们手里分桂花糖，左边的梨涡笑得甜甜的。沈清辞坐在火炉边，给大家烤年糕，右边的梨涡在火光里忽明忽暗，像藏着团暖融融的火。

“沈姐姐，苏姐姐，你们看！”最小的那个男孩举着张画跑过来，上面画着两个牵手的姑娘，一个留着长发，右边有梨涡；一个扎着麻花辫，左边有梨涡，背景是大片的向日葵，天上还飘着雪花。

苏晚接过画，忽然发现画的角落写着行小字：“辞晚姐姐，新年快乐。”是用沈清辞教的笔法写的，稚嫩却认真。

“写得真好。”沈清辞摸了摸男孩的头，递给他块刚烤好的年糕，“明年春天，教你们种向日葵好不好？”

“好！”孩子们齐声应着，声音震得窗纸沙沙响。

守岁时，苏晚靠在沈清辞肩头看烟花，绚烂的光映在两人脸上，左边的梨涡和右边的梨涡，盛着一样的笑意。“沈姐姐，”苏晚忽然说，“等明年向日葵开了，我们把那块拼好的瓷片埋在花田里吧。”

“好。”沈清辞点头，指尖划过她腰间的荷包，里面的青釉瓷片随着呼吸轻轻起伏，“让它看着向日葵长大。”

烟花落尽时，远处传来钟声，新的一年开始了。苏晚看见沈清辞的樟木箱上，那支双生向日葵银簪在月光下闪着光，像两朵永不凋谢的花。她忽然明白，有些告别不是结束，有些相遇才是开始——就像曼珠沙华与向日葵，本是殊途，却在她们的花田里，找到了共存的温柔。

春风吹绿花田时，苏晚真的把拼好的瓷片埋进了土里。沈清辞站在她身边，手里捧着那幅未完成的向日葵图，此刻画中终于添上了另一个姑娘，留着长发，右边有梨涡，正牵着扎麻花辫的女孩，站在阳光里笑得灿烂。

“沈姐姐你看，”苏晚指着土里冒出的新芽，眼里闪着光，“它们真的长出来了。”

沈清辞看着那片嫩绿，忽然笑了。右边的梨涡在春风里浅浅漾开，像被阳光吻过的痕迹。“嗯，”她说，“它们一直都在。”

花田深处，那株曼珠沙华也抽出了新叶，浓绿的叶片衬着旁边的向日葵嫩芽，竟像是在守护着什么。风拂过花田，带来远处孩子们的笑声，混着淡淡的花香，在阳光里漫散开，像一首写不完的诗。

瓷片与新芽