抑郁住院

这是林若涵住院的第十七天。

经过昨天那场突如其来的躁狂，她整个人都陷在一种说不出的疲惫里。夜里睡得很浅，天没亮就睁着眼，望着天花板发呆。

妈妈王伶醒来时，看见女儿一动不动地躺着，眼神发直，连呼吸都放得很轻，像是在害怕什么。

“若涵，醒了就再躺会儿，时间还早。”王伶轻声说。

林若涵没应声，只是嘴唇微微抿着。

她不是不想理妈妈，是不敢。

从凌晨开始，她耳边就一直有声音。

不是窗外的风声，不是护士走路的声音，是清清楚楚、就在耳边说话的声音，可房间里，除了她和妈妈，没有别人。

声音很轻，细细的，像有人贴着她的耳朵低语。

一开始她以为是错觉，可翻来覆去，那声音一直没消失。

不吵，也不骂，就是不停地、不停地念叨。

“你没用。”

“你拖累妈妈。”

“你好不了了。”

“他们都在装，其实都嫌你烦。”

一句一句，轻飘飘，却像针一样扎进脑子里。

林若涵浑身发冷，紧紧攥着被子，手指都泛白了。

她不敢动，不敢睁眼，不敢告诉妈妈——她怕妈妈觉得她更严重了，怕妈妈失望，怕妈妈真的像声音说的那样，嫌弃她。

王伶很快察觉到不对劲。

女儿浑身紧绷，脸色发白，眼神飘来飘去，就是不敢看她，也不说话，和前几天那种安静完全不一样，是带着恐惧的僵硬。

“若涵，你哪里不舒服？告诉妈妈。”王伶伸手摸她的额头，不烫。

就在手碰到她的那一刻，林若涵猛地抖了一下，像被吓到了。

“……别碰我。”她声音很小，带着颤。

“怎么了？”王伶心一下子提了起来，“是不是又难受了？”

林若涵咬着嘴唇，咬得发白，眼泪毫无预兆地掉了下来，顺着眼角滑进枕头。

她终于控制不住，声音发抖地开口：

“妈……我耳边……**有人说话。”

王伶一愣：“什么？谁说话？”

“不知道……没有人，可是我听见了……”林若涵越说越害怕，眼睛里全是恐慌，“一直说我没用，说我拖累你，说我好不了……**我听得清清楚楚，可是没有人。”

幻听。

这两个字，王伶在病房的宣传册里见过，在医生的讲解里听过，可真正从女儿嘴里说出来时，她还是浑身一僵，心口像被重重砸了一下。

那是抑郁症严重时，大脑出现的错觉——看不见的人，不存在的声音，却真实地折磨着她。

“它还在说吗？”王伶强装镇定，声音尽量温柔。

林若涵点点头，眼泪掉得更凶：“一直在说……我赶不走它……”

她害怕地缩成一团，把脸埋在被子里，肩膀不停发抖。

现实世界明明安安静静，可她的世界里，却有甩不掉的声音。

“我是不是疯了……”她闷在被子里哭。

王伶鼻子一酸，眼泪也掉了下来，却不敢在女儿面前哭出声。她轻轻掀开一点被子，小心翼翼地抱住女儿，动作轻得怕吓到她。

“你没有疯，一点都没有。”

“那不是真的人，是生病带来的声音，不是你的错，也不是真的。”

“妈妈在这儿，它吓不到你，妈妈帮你一起赶它走，好不好？”

林若涵在妈妈怀里发抖，耳边的声音还在继续，可妈妈的怀抱太暖了，暖得让她稍微敢喘一口气。

“它说我拖累你……”

“妈妈，你是不是真的很烦我？”

王伶抱紧她，一字一句，说得特别清楚：

“妈妈从来没有烦过你。

你不是拖累，你是妈妈的宝贝。

那些声音，是骗你的，它们不是真的。”

医生很快赶来。

听完描述，医生语气很平稳：

“这是病情波动里常见的幻听，不是疯了，也不是永久的。

等药物调整过来，情绪再稳定一些，它会慢慢消失的。”

护士给她做了安抚，打了一针助眠、稳定情绪的针。

没过多久，林若涵渐渐放松下来，耳边的声音慢慢变轻、变远。

她太累了，哭着哭着，就在妈妈怀里睡着了。

睡着的时候，眉头还是紧紧皱着，眼角挂着泪，像是在梦里，还在害怕那些看不见的声音。

王伶就这么抱着她，坐了很久很久。

窗台的纸鹤安安静静地挂着。

阳光照进来，落在纸鹤上，也落在女儿苍白的小脸上。

第十七日，最难的一天。

她遇见了看不见的敌人。

可王伶心里很清楚：

幻听是假的，痛苦是真的，但妈妈的爱，是真的。

会好的，声音会消失的。

等她醒来，一切都会轻一点。

一定会。