去公园捡银杏叶那天,阳光好得不像话。林小茶刚把咖啡馆的门锁好,就看见陈默和陆泽站在巷口——陈默背着个帆布包,里面露出半截画夹;陆泽手里提着个竹篮,篮沿绑着圈黄丝带,像从旧时光里走出来的。
“翡翠说要捡最大的叶子!”赵奶奶抱着鸟笼跟在后面,翡翠扑腾着翅膀,爪子里已经叼着片巴掌大的银杏,“要做书签!还要串成风铃!”
公园里的银杏大道像铺了层金毯,踩上去沙沙作响。大橘追着落叶跑,尾巴竖得像根旗杆,陈默举着画夹跟在后面,铅笔在纸上飞快地动,偶尔抬头看眼林小茶,笔尖就顿一下,耳根悄悄发红。
陆泽蹲在地上捡银杏,专挑那些边缘完整的,捡着捡着就凑到林小茶身边:“这片好看,你看纹路像不像羽毛?”他手里的银杏叶金黄透亮,阳光透过叶片,能看见细细的脉络,像谁用金线绣的。
“写故事的在画你!”翡翠突然落在陈默的画夹上,“画你蹲在树下捡叶子,头发上还沾着片银杏!”
陈默慌忙合上画夹,脸比落在地上的枫叶还红。林小茶忍不住笑,伸手帮他把头发上的银杏叶摘下来,指尖碰到他的耳廓,烫得像揣了个小太阳。
中午在公园的长椅上歇脚时,赵奶奶从包里掏出个保温桶,里面是刚煮好的红薯。“趁热吃,”她把最大的一个递给林小茶,“翡翠说你们年轻人爱啃这个,甜丝丝的。”
翡翠站在赵奶奶的肩膀上,歪着头看陈默和陆泽——陈默正往林小茶手里塞纸巾,陆泽则把自己的外套铺在她腿上,怕地上的凉气渗进来。两个动作撞在一起,两人都愣了愣,又同时往后退了半步,像两只拘谨的小鹿。
“傻小子们,”赵奶奶抿着嘴笑,偷偷对林小茶说,“陈默早上来问我,女孩子是不是都喜欢银杏叶做的书签;陆泽更逗,去花店买了根红绳,说要给你编个银杏手链。”
林小茶咬着红薯,甜糯的味道从舌尖漫到心里。她低头看了看脚边的落叶,发现陈默和陆泽的脚印总是围着她的脚印转,像两颗绕着星星的行星。
回去的路上,陆泽突然从竹篮里拿出个小盒子,里面是用红绳编的手链,坠着片压平的银杏叶,边缘还镶着圈细银。“我妈说……这个保平安,”他把盒子往她手里塞,声音有点发紧,“要是不喜欢……”
“喜欢。”林小茶把手链戴在手腕上,银杏叶贴着皮肤,暖乎乎的。这时陈默也从帆布包里掏出个本子,是本手工装订的笔记本,封面贴着片过塑的银杏,旁边用钢笔写着行字:“落叶会枯,但有些痕迹会一直留在心里。”
“里面……里面是我写的故事,”他挠了挠头,“主角叫小茶,养了只猫和一只鹦鹉。”
林小茶翻开第一页,开头写着:“她的咖啡馆里,阳光总比别处多一点,因为她笑的时候,连空气都在发光。”
夕阳把银杏大道染成蜜糖色,大橘叼着片银杏叶跑回来,往林小茶手心里一放,尾巴摇得像朵花。翡翠站在赵奶奶的肩膀上喊:“回家啦!要把叶子串成风铃!挂在咖啡馆的窗边!”
林小茶看着手链上的银杏叶,又摸了摸笔记本上的痕迹,突然觉得有些脚印落在地上,会被风吹散,但有些脚印落在心上,会生根发芽,长成一片银杏林。