走出补习室所在的教学楼，晚风裹挟着夏末的余热，吹得你有些发烫的脸颊凉了一瞬。口袋里的手机震动了一下，是章昊发来的消息：“书里夹了东西，回去看看。”

你脚步一顿，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。攥紧书包带，几乎是逃也似的回到了宿舍。

颤抖着翻开那本被他捡起的数学竞赛辅导书，一张便签从书页间滑落。上面是章昊清隽的字迹，不是公式，也不是知识点，而是一行让你呼吸骤停的话：“下次补习，别再走神了。不然，老师可要罚你了。”

末尾还画了一个极其潦草的笑脸，与他平日里在讲台上严谨刻板的模样判若两人。你盯着那行字，指尖反复摩挲着纸张，直到纸张都被焐得温热。

那晚，你失眠了。脑海里反复回放着他拇指擦过你下唇时的触感，他那句“最喜欢的学生”，还有他捡书时那个充满承诺的眼神。章昊是你的数学老师，是学校里最年轻的骨干教师，也是无数女生悄悄议论的“高岭之花”。可就是这样一个人，却在你身上，显露出了如此隐秘又温柔的一面。

接下来的几天，你在学校里见到他时，总是下意识地回避。可越是回避，目光就越是不受控制地追随着他。他在讲台上讲解函数单调性，语调平稳，逻辑清晰，一如往常的专业。可当他偶尔抬眼扫过教室，你的心跳总会漏一拍，慌忙低下头假装刷题，耳尖却红得发烫。

周五下午的补习，你提前了十分钟到。他已经在隔间里等你了，面前放着一杯温热的牛奶。“看你最近睡眠不太好，”他推了推眼镜，眼神里带着一丝不易察觉的关切，“先喝了。”

你端起牛奶，指尖触碰到杯壁的暖意，一直蔓延到心底。“谢谢章老师。”

他笑了笑，拿出试卷：“今天我们讲导数的综合应用。”

可这一次，你却比任何时候都更难集中精神。他俯身给你讲解题目时，身上淡淡的雪松香气萦绕在鼻尖；他用笔尖点在你写错的步骤上时，你能清晰地看到他纤长的睫毛在眼睑下方投下的阴影。

“又走神了？”他的声音在头顶响起，带着一丝戏谑。

你猛地回神，脸颊爆红：“对、对不起，章老师。”

他放下笔，身体微微前倾，目光灼灼地看着你：“在想什么？”

距离太近了，近得你能看清他瞳孔里的自己，近得能感受到他温热的呼吸。你张了张嘴，却一个字也说不出来。

他忽然低笑一声，伸手，轻轻拂去你脸颊旁的一缕碎发。“既然这么心不在焉，不如……我们换个方式补习？”

你的心跳瞬间提到了嗓子眼，几乎要从胸腔里蹦出来。

他拉过你的手，将你的掌心贴在他的胸口。那里，是同样快得惊人的心跳。“感觉到了吗？”他的声音低沉而磁性，“我的心跳，和你一样。”

你震惊地抬头，撞进他深邃如海的眼眸里。那里面没有老师对学生的疏离，只有汹涌的情愫和压抑许久的温柔。

“我不是一个合格的老师，”他缓缓开口，语气带着一丝自嘲，“因为我对你的心思，早就超出了师生的界限。从你第一次抱着习题册，红着脸来问我问题开始，我就知道，我栽了。”

他的坦诚像一把钥匙，打开了你心底所有的忐忑和犹豫。原来，那些隐秘的悸动，并非你一人独有。

“章昊……”你轻轻唤他的名字，声音带着一丝哭腔，却充满了勇气。

他愣了一下，随即眼中迸发出难以置信的喜悦。他将你拥入怀中，力度大得几乎要将你揉进骨血里。“叫我昊哥，或者……章老师也行，只要是你叫的，我都喜欢。”

夕阳透过百叶窗，在你们身上投下斑驳的光影。他抱着你，在你耳边低语：“我们的故事，才刚刚开始。但在这之前，我们得先做好‘地下工作者’。”

你在他怀里用力点头，眼泪却忍不住掉了下来，这一次，是喜极而泣。

走出隔间时，你看到他又恢复了那个一丝不苟的数学老师模样，只是眼底的温柔，再也藏不住了。他递给你一个袋子：“回去路上吃，别饿着。”

你打开一看，是你前几天随口提过想吃的那家老字号绿豆糕。原来，他一直都记得。

走在回家的路上，晚风温柔，你摸着口袋里那袋绿豆糕，还有那张写着“罚你”的便签，嘴角忍不住上扬。

你知道，从这一刻起，讲台下的心跳，将不再是秘密。你们的未来，或许充满了挑战，或许会有非议，但只要身边有他，你就什么都不怕。

因为你知道，章昊会牵着你的手，一起走向那片只属于你们的、名为“未来”的星辰大海。而这段始于师生的情愫，终将在时光的酝酿下，开出最绚烂的花。