旧书市的絮语

暮色漫漶在走廊的次日，早读时，你总忍不住用余光瞥向讲台。章昊批改作业的侧影，在晨光里安静又清晰，像幅定格的旧画。你摩挲着诗集第三页的字迹，“周末，与章老师共赴旧书之约”，心跳在胸腔里轻轻发烫，连晨读声都带着藏不住的雀跃。

周四课间，你抱着作业本去办公室，路过数学组门口，听见章昊和同事讨论旧书市的古籍。“那本宋元算经注残卷，品相难得，可惜……”他声音低下来，“学生要是喜欢，得想办法留住。”你倚在门框边，看阳光落在他发梢，突然意识到，他约你去旧书市，或许不只是分享古籍与诗集，而是想给这份隐秘情愫，找个温柔的容器。

周五放学，你在储物柜换了条素白的长裙，藏起紧张又期待的心。走到校门口，章昊已在老槐树下等你。他穿浅灰衬衫，手里攥着旧帆布包，看见你时，耳尖微不可察地红了。“走吧，旧书市在巷口，得赶在收摊前淘书。”他说这话时，你注意到他帆布包上，垂着片银杏叶形状的铜饰，和便签上的图案一模一样。

旧书市藏在老城区深巷，青石板路爬满青苔。暮色漫上来时，你们走进摆满书箱的长廊。章昊熟门熟路掀开摞旧书，抽出本泛黄的《九章算术注》，指尖抚过虫蛀的书角：“你看，这里批注的小楷，是民国学者的手迹。”你凑过去，他身上的雪松气息混着墨香，让你想起晚自习时，他俯身讲题的温度。

逛到诗集摊位，你盯着本《晚晴集》挪不开眼。摊主是位戴老花镜的阿婆，笑说：“姑娘眼光好，这集子是民国女学生的私藏，每首诗旁都有批注，可惜第三页缺了半张。”你心里一动，第三页，多像你们故事的隐喻——总有些空白，要两个人慢慢填。章昊却已掏钱买下，递过来时，你看见他手腕内侧，有道浅淡的旧疤，像条未说出口的秘密。

暮色染透书市时，你们坐在巷口的糖水铺。章昊搅着莲子羹，突然问：“你诗集第三页，写了什么？”你低头笑，把诗集翻开——第三页上，你用铅笔描了幅银杏叶，旁边是昨夜写的短诗：“先生的公式是宇宙密码，我的诗是暗恋的注脚，旧书市的风啊，把两个影子，吹成了同行的形状。” 他看着诗，耳尖红到脖颈，却轻声说：“我教案本里，也夹着页空白，想……等你一起写满。”

归途的公交上，暮色透过车窗，把你们的影子叠在椅背上。章昊的手悄悄碰了碰你的，像片银杏叶落在掌心。你知道，有些话不必说破，就像旧书里的批注，要慢慢品。而这趟旧书市之行，不过是漫长故事的序章，你们要在公式与诗行里，把第三页的空白，写成永不褪色的情书。

下车时，章昊从帆布包掏出个小锦盒，里面是片真银杏叶书签，叶脉间嵌着细小的银粒，拼成数学恒等式。“给你的，”他别过脸，“下次……还能一起逛旧书市吗？”你接过书签，触到他指尖的温度，暮色里，你们的影子被路灯拉得很长，像要走向无尽的、满是墨香与期许的远方。

回到家，你把银杏叶书签夹进诗集第三页，补上半句诗：“先生给的银杏书签，是时光的密码，要解一生，才能读懂其中的心动。” 窗外的暮色渐深，你知道，属于你们的第三页故事，才刚刚开始——在公式与诗的缝隙里，在银杏叶的脉络间，慢慢生长，永不落幕。