九月的风卷着香樟叶撞在窗玻璃上时，你正把脸埋在摊开的数学试卷里。最后一道解析几何的辅助线像条没头的蛇，在草稿纸上盘桓出第三十七种错误走法，讲台上的粉笔灰簌簌落在教案本上，混着蝉鸣织成黏稠的网——直到预备铃突然炸开，把这潭死水劈出道裂缝。

班主任领着新老师走进来的时候，你还在跟那条蛇较劲。皮鞋跟敲在水磨石地上的声音很轻，却奇异地盖过了后排男生转笔的嗒嗒声。你笔尖一顿，铅芯在纸上洇出个灰点，抬眼时正撞见对方转身在黑板上写字的背影。

白衬衫袖口挽到小臂，露出段干净的腕骨。黑色水笔在绿板上划过，写下“章昊”两个字，笔锋清瘦，像初春刚抽条的柳。“大家好，接下来半年由我带你们班的数学。”他转过身时，阳光恰好从他身后的窗户漫进来，给发梢镀了层浅金，“二十五岁，不算太老，应该能跟得上你们的节奏。”

哄笑声里，你的视线不受控地停在他左手虎口处——那里有颗很小的痣，低头翻书时会随着动作轻轻晃动。他开始讲上周的周考卷，声音比想象中温和，讲到你卡壳的那道题时，忽然朝后排抬了抬下巴：“最后一排靠窗的女生，你来说说这道题的思路。”

全班的目光瞬间砸过来。你猛地站起身，试卷边缘被攥出褶皱，喉咙发紧，只能盯着他皮鞋尖前那片落进来的香樟叶。他没催，只是微微偏着头，阳光从他睫毛缝隙漏下来，在鼻梁投下细碎的阴影。“没关系，想到哪说到哪。”他的声音像浸了水的棉花，“比如……你觉得辅助线应该画在哪里？”

你张了张嘴，指尖无意识地抠着试卷角，突然听见他很轻地笑了一声。“坐下吧，”他转过身去写字，粉笔划过黑板的声音里，藏着点笑意，“这道题确实难，我们一步一步来。”

课间操时你去办公室交作业，刚走到门口就听见章昊在说话。他背对着你站在窗边，手里转着支红笔，跟隔壁班老师说：“高三进度紧，但基础得打牢，昨天看了他们的试卷，很多人是思路卡壳……”风掀起他衬衫下摆，露出里面浅色的内搭。你捏着作业本的手指收紧，突然想起刚才他讲题时，落在你试卷上的那道目光——很干净，像初秋的天空。

回到教室时，同桌戳了戳你胳膊：“喂，新老师是不是对你有意思啊？特意点你回答问题。”你瞪了她一眼，却在低头翻书时，心脏突然跳错了半拍。书包侧袋里露出半本诗集，是上周在旧书市淘的，第三页还空着，等待被写上点什么。

放学铃响时，夕阳把走廊染成橘红色。你抱着书往外走，在楼梯口撞见章昊。他手里抱着摞作业本，看见你时顿了顿，侧身让你先过。擦肩而过的瞬间，你听见他说：“那道解析几何，晚上回去再想想？”

你脚步一顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。下楼时，口袋里的诗集硌着腰侧，第三页的空白处，仿佛有什么东西正在悄悄发芽。