九月的风卷走了最后一丝暑气，香樟树的叶子开始往下掉，在跑道上积起薄薄一层。林晚星抱着刚领的运动会号码布，站在检录处的公告栏前发愣——女子八百米的项目栏里，她的名字旁不知被谁画了个歪歪扭扭的笑脸。

“紧张？”

熟悉的声音从身后传来，林晚星回头时，江译正抱着一摞跳高垫从器材室走出来。他今天穿了件灰色运动服，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角，比穿校服时多了几分少年气。

“有点。”她捏着号码布的边角，布料被攥得发皱，“我体育超差的，不知道怎么被报上来了。”

江译把垫子靠在栏杆上，随手从口袋里摸出颗薄荷糖：“含着这个，能稳点。”他指尖碰到她的手，这次林晚星没躲，只觉得那点凉意顺着皮肤爬上来，驱散了些心慌。

“你报了什么？”她剥开糖纸，薄荷的清冽在舌尖炸开。

“跳高。”他抬下巴指了指不远处的沙坑，“等会儿来看？”

林晚星还没来得及回答，广播里就喊了女子八百米检录的通知。她像只受惊的小鹿，抓起号码布就往起点跑，跑了两步又回头，看见江译还站在原地，朝她挥了挥手，嘴角带着点浅淡的笑意。

枪声响起时，林晚星只觉得双腿像灌了铅。跑到第二圈时，她渐渐落在后面，喉咙里像塞了团棉花，连呼吸都带着疼。就在她快要放弃时，忽然听见跑道边有人喊她的名字。

是江译。

他不知什么时候站在了弯道处，手里还拿着瓶没开封的矿泉水，声音穿过嘈杂的人声，清晰地落在她耳朵里：“加速——最后一百米！”

林晚星忽然像被点燃了似的，咬紧牙关往前冲。冲过终点线的瞬间，她腿一软差点摔倒，有人眼疾手快地扶住了她。是江译，他刚跳完高，运动服的肩膀沾了点沙粒，掌心却稳得很。

“跑挺快。”他把水递过来，瓶盖已经拧松了。

林晚星喝了两口，才发现自己跑了第六名，不算好，但比预想中强太多。她抬头时，看见江译额角的汗珠顺着下颌线往下滑，在阳光下闪了闪，像颗坠落的星。

“你跳高……”

“第一。”他说得云淡风轻，却在低头时，耳根悄悄红了。

看台上忽然传来起哄声，有人在喊“江译”的名字。林晚星顺着声音望去，三班的同学正朝这边挥手，眼神里带着点揶揄的笑。她忽然有点不好意思，往后退了半步，正好踩在片掉落的香樟叶上。

“去那边坐会儿？”江译指了指操场边的台阶。

两人并肩坐下时，中间隔着恰到好处的距离。风卷着落叶滚过脚边，远处的欢呼声和广播里的音乐混在一起，倒显得身边的安静格外清晰。林晚星偷偷看他，发现他在看自己的运动鞋，鞋边沾了点沙，是刚才扶她时蹭到的。

“下周的文艺汇演，”他忽然开口，“我们班有吉他弹唱。”

“是吗？”林晚星眼睛亮了亮，“你弹？”

“嗯。”他从口袋里摸出个东西递给她，是张折叠的节目单，“第三排有空位。”

节目单的边角有点卷，大概被他揣了很久。林晚星展开来看，高二（3）班的节目栏里写着《夏夜晚风》，表演者那一栏，“江译”两个字写得格外清隽。

夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在落满叶子的台阶上。林晚星把节目单小心地折好，放进校服口袋，指尖碰到了那颗还没化完的薄荷糖。她忽然觉得，这个秋天好像比夏天更让人期待了些。

文艺汇演那天，礼堂里的灯暗下来时，林晚星攥着那张被体温焐热的节目单，心跳得像礼堂后排鼓点声。

舞台追光忽然亮起，江译抱着吉他坐在高脚凳上。白衬衫的袖口卷到小臂，露出那道浅褐色的疤。他调试琴弦时，指尖划过金属弦，发出清越的响，像把月光揉碎了撒下来。

前奏响起时，林晚星忽然想起晚自习那张画着吉他谱的草稿纸。原来那些歪歪扭扭的音符，真的能拼凑出这样温柔的旋律。

“晚星落在你发梢，晚风漫过旧跑道……”

他的声音比平时低哑些，带着点吉他弦的震颤。林晚星坐在第三排，能看清他拨动琴弦的手指，骨节分明，指尖因为按弦泛着白。唱到副歌时，他的目光忽然扫过台下，在她这里顿了顿，像片羽毛轻轻落在心尖上。

周围有人在小声议论，说江译唱歌时眼睛像含着星子。林晚星低头看着节目单，“夏夜晚风”四个字被她指尖蹭得发毛，忽然想起初遇那天，他塞在练习册里的栀子花，也是这样带着晚风的凉和花香的甜。

曲子结束时，掌声像潮水般涌起来。江译站起身鞠躬，吉他背带在他肩上勒出浅浅的痕。他走下台时，目光又朝这边看了一眼，林晚星慌忙低下头，耳朵却像被火烧似的烫。

散场后，她抱着书包在礼堂后门等了会儿。路灯把树影投在地上，像幅晃动的水墨画。江译背着吉他走出来时，琴盒上还沾着片不知从哪飘来的银杏叶。

“唱得真好。”林晚星把那片叶子摘下来，夹进节目单里。

“跑调了。”他笑了笑，吉他盒的金属锁扣在月光下闪了闪，“去买点喝的？”

学校后门的便利店亮着暖黄的灯。江译拿了两瓶橘子汽水，拧开瓶盖时，气泡“滋滋”地往上冒。林晚星喝了一口，甜味混着气冲到鼻腔，忍不住打了个喷嚏。

“慢点喝。”江译从口袋里掏出手帕

带着淡淡的皂角香，和他身上的味道一样。

林晚星接过来时，指尖不小心碰到他的，这次两人都没躲开。她低头擦了擦鼻尖，手帕上的格子纹路硌着指腹，像某种隐秘的雀跃。

“刚才在台上，”她小声问，“你是不是看我了？”

江译正拧着自己那瓶汽水的盖子，闻言动作顿了顿，瓶身被捏得微微变形，气泡顺着指缝溢出来。“嗯，”他声音很轻，像怕被风吹走，“看你有没有睡着。”

林晚星“噗嗤”笑出声，汽水的甜味在舌尖漫开。原来清隽的学长也会说这种幼稚的话，她忽然觉得，他好像没那么遥不可及了。

两人沿着学校围墙往回走，影子被路灯拉了又短，短了又长。围墙里的栀子花丛早已谢尽，只剩墨绿的叶子在风里沙沙响。江译背着吉他盒，步伐放得很慢，好像在配合她的步子。

“物理题还有不会的吗？”他忽然问。

“最近的都懂了，”林晚星踢着路边的小石子，“不过下次月考……”

“考前给你划重点。”他接话接得自然，好像这是再平常不过的约定。

走到岔路口时，林晚星停下脚步：“我从这边走。”

江译点点头，把没喝完的汽水递给她：“这个拿着。”

玻璃瓶在手里沉甸甸的，残留的凉意顺着掌心往上爬。林晚星走了几步，回头看见他还站在路灯下，吉他盒的影子铺在地上，像条长长的尾巴。她朝他挥了挥手，他也抬手回应，白衬衫的袖子滑下来，遮住了那道疤。

回到家，林晚星把那片银杏叶和节目单、栀子花干一起放进玻璃罐。橘色的汽水瓶被她洗干净，放在书桌上，月光透过瓶口照进来，在练习册上投下一小圈圆圆的光晕。

她翻开物理错题本，最后一页空白处，不知什么时候被她画了把小小的吉他，琴弦上还歪歪扭扭挂着颗星星。

月考结束那天，天空飘着细蒙蒙的雨。林晚星捏着物理试卷，红笔写的89分在潮湿的空气里洇出浅浅的边，她站在公告栏前，指尖在“江译”的名字上停留了很久——他又是年级第一。

身后传来脚步声，带着雨伞滴水的轻响。“进步挺大。”江译的声音混着雨丝，比平时更温润些。他举着把黑色的伞，伞沿往她这边倾了大半，自己的肩膀湿了一片。

林晚星把试卷往身后藏了藏，脸颊发烫：“还是没你厉害。”

“下次能更好。”他从书包里拿出本物理错题集，“我整理的，你看看。”

本子的封面有点磨白，里面用不同颜色的笔标着重点，红笔写的解题思路和他讲题时的语气很像，清晰又耐心。林晚星接过来时，发现最后一页夹着张便签，上面画着个简易的受力分析图，旁边写着：“别慌，你比自己想的更聪明。”

雨忽然大了些，砸在伞面上噼啪响。江译把伞又往她那边推了推，“去车站？”

两人并肩走在雨里，伞下的空间很小，偶尔肩膀会碰到一起，像有电流轻轻窜过。林晚星盯着脚下的水洼，看见两人的影子在里面晃啊晃，忽然想起文艺汇演那天，他唱的“晚星落在你发梢”。

“周末的画展，”江译忽然开口，雨水打湿了他的睫毛，“听说有莫奈的睡莲复刻展。”

林晚星眼睛亮了亮：“你也喜欢？”她小时候学过两年画，最喜欢莫奈笔下的光影。

“嗯，”他从口袋里摸出两张票，边角被雨水浸得有点软，“本来和同学约好，他临时有事。”

票面上的睡莲在雨雾里泛着淡淡的紫，像把春天揉进了秋天。林晚星接过票时，指尖触到他微凉的指腹，这次她没缩手，只觉得心跳像被雨点击中，咚咚地撞着胸口。

到了车站，公交车刚好进站。林晚星抱着错题集和画展票，匆忙说了句“再见”就往上跑。车门关上的瞬间，她看见江译还站在雨里，举着那把黑色的伞，朝她挥了挥手。

车窗外的雨帘里，他的身影越来越小，白衬衫的领口沾了点湿，却像株挺拔的树。林晚星低头翻开错题集，那朵被压平的栀子花干从书页里掉出来，落在画着受力分析图的便签上。

她把花重新夹回去，指尖划过“别慌”两个字，忽然觉得这个下雨的秋天，好像藏着比阳光更暖的东西。画展票被她小心地放进玻璃罐，和银杏叶、节目单、栀子干挤

画展那天是难得的晴天，阳光透过美术馆的玻璃穹顶，在地板上投下细碎的光斑。林晚星站在入口处等，手里攥着那两张被熨烫过的票，书包里还揣着本新买的素描本。

江译来的时候，穿了件米白色的毛衣，背着个帆布包。他走到她面前时，额前的碎发被风吹得有些乱，抬手整理的瞬间，林晚星看见他手腕上的疤，在阳光下浅得快要看不见。

“等很久了？”他问，声音里带着点刚骑车赶来的微喘。

“没有。”她把一张票递过去，指尖不小心碰到他的手背，像被阳光晒得有点暖。

莫奈的睡莲在展厅尽头泛着朦胧的蓝紫，光影在画布上流动，像把整个夏天的傍晚都锁进了画框。林晚星站在画前看得入神，忽然发现江译正低头看她的手——她无意识地在素描本上画着睡莲的轮廓，线条歪歪扭扭的。

“学过？”他指着本子上的画。

“小时候瞎画的。”她慌忙合上本子，耳朵有点烫，“画得不好。”

“挺好的。”他说得认真，目光落在她握笔的手指上，“这里，线条可以再软一点。”他伸手过来，指尖在纸页上轻轻划了道弧线，“像水流的感觉。”

他的指腹带着点薄茧，大概是弹吉他磨出来的。林晚星看着那道柔和的弧线，忽然觉得画布上的睡莲好像活了过来，顺着他指尖的方向，在纸上慢慢漾开。

展厅里很安静，只有脚步声和偶尔的低语。他们并肩走着，在梵高的星空前停了停，又在雷诺阿的舞会画前站了站。走到一幅画着少年弹吉他的油画前时，江译忽然笑了：“这个姿势不对。”

“你怎么知道？”林晚星抬头看他。

他从帆布包里拿出本乐谱，翻开其中一页，上面画着正确的按弦手势，铅笔勾勒的线条和他解物理题时一样利落。“上次练琴时顺手画的。”他把乐谱递过来，“给你参考。”

林晚星接过来，发现最后一页夹着片枫叶，红得像团小小的火。“捡的。”他解释道，指了指窗外的树，“刚才进来时看见的。”

她把枫叶夹进素描本，忽然想起自己的玻璃罐里，还缺这样一片红。

从美术馆出来时，夕阳正把天空染成橘色。江译推着单车走在旁边，帆布包上的吉他挂件晃来晃去。“去江边走走？”他忽然问，目光落在远处波光粼粼的江面上。

江风带着点凉意，吹起林晚星的刘海。她看着江译的侧脸，夕阳在他下颌线投下浅浅的阴影，忽然想起图书馆那本诗集里的句子——原来“喜欢的人”这四个字，真的会让人在某个瞬间，觉得风都变甜了。

“下次物理竞赛，”江译忽然开口，脚下踢着颗小石子，“要不要来看看？”

“可以吗？”她眼睛亮了亮。

“嗯，”他从包里拿出个徽章，是去年竞赛的纪念章，银色的，上面刻着公式，“给你。”

徽章的背面有点氧化，带着点旧旧的温度。林晚星捏在手里，忽然觉得这枚小小的金属片，比画展的门票更让人珍惜。

走到公交站时，江译忽然说：“素描本借我用下。”

他从帆布包里拿出支钢笔，在本子的空白页写了行字，又画了个简单的笑脸。“下次给你讲题时用。”他把本子递回来，耳尖在夕阳下泛着点红。

林晚星翻开看，上面写着“每周三晚自习，三楼楼梯间”，笑脸的嘴角还翘着，像他平时浅浅的笑。她把素描本抱在怀里，觉得江风好像都带着甜味，混着他毛衣上淡淡的洗衣液香，漫过整个站台。

公交车来的时候，她回头朝他挥了挥手。江译站在原地，夕阳把他的影子拉得很长，单车的铃铛被风吹得轻轻响。林晚星在车窗里看着他的身影越来越远，忽然低头摸了摸口袋里的徽章，金属的凉意透过布料传过来，却暖得让人心里发慌。

回到家，她把枫叶夹进素描本，和那枚公式徽章一起放进玻璃罐。罐子里的东西越来越多，栀子干、银杏叶、节目单、画展票、枫叶、徽章……像把这个从夏到秋的季节，都酿成了甜甜的蜜。

林晚星看着玻璃罐在台灯下闪着光，忽然觉得，或许不用等到夏天结束，有些期待，已经悄悄长出了翅膀。

每周三的晚自习成了林晚星藏在日程表里的秘密。三楼楼梯间的窗户总开着道缝，风卷着桂花香飘进来，落在摊开的物理练习册上。

江译总比她先到，手里拿着保温杯，里面是泡得淡淡的柠檬水。他把杯子推到她面前时，水汽在杯口凝成小小的雾，模糊了他低头解题的侧脸。

“这里，”他用红笔圈住一道题，“上次讲过的题型，换了个马甲就不认识了？”

林晚星吐了吐舌头，接过笔时，看见他草稿纸上除了公式，还画了只简笔画的小猫，正踮着脚够桌上的柠檬片。“你画的？”她戳了戳那只猫的尾巴。

“手滑。”他把草稿纸翻了页，耳尖却红了。

有次讲题讲到一半，楼梯下面传来脚步声。江译眼疾手快地把她的练习册往自己身后藏，两人屏住呼吸贴在墙壁上，直到那脚步声远了，才同时松了口气。

鼻尖几乎要碰到一起，林晚星能看清他睫毛上沾的细小灰尘，闻到他保温杯里飘出的柠檬香。她忽然往后退了半步，后腰撞到冰凉的暖气片，才惊觉自己的心跳快得像要炸开。

“下次……要不还是去教室吧？”她小声说。

江译却笑了，伸手替她拂去肩上的片桂花：“这里安静。”

物理竞赛那天，林晚星特意去了考场外。深秋的风带着凉意，吹得她鼻尖发红。江译出来时，校服外套搭在胳膊上，手里捏着支用完的笔。

“怎么样？”她递过去一瓶热奶茶。

“还行。”他接过来，指尖碰到她的，烫得她缩了缩手，“等结果出来，请你吃糖。”

“什么糖？”

“橘子味的。”他说得自然，好像这是早就约定好的事。

日子像楼梯间的桂花香，不知不觉就漫过了整个秋天。林晚星的玻璃罐里又多了片银杏叶，比上次的更黄些，还有张江译写的解题步骤，背面画着小小的吉他。

十二月的第一天，雪下得很大。林晚星扫完包干区的雪，抱着扫帚往教室走，远远看见江译站在公告栏前。他穿着件黑色的羽绒服，围巾把半张脸都埋住了，只露出双眼睛，在雪光里亮得像星。

“竞赛结果出来了。”他朝她招手。

一等奖的名单里，“江译”两个字被红笔圈得格外醒目。林晚星刚要开口祝贺，就看见他从口袋里摸出个东西，是颗用红色玻璃纸包着的糖，橘子味的，在雪地里闪着光。

“喏，”他把糖递过来，指尖冻得有点红，“说好的。”

林晚星接过来时，糖纸不小心蹭到他的手套，发出细碎的响声。雪落在两人的发梢上，很快化成小小的水珠。她忽然想起初遇那天的栀子花，原来有些甜，真的能从夏天，一直延续到冬天。

“寒假……”江译刚开口，就被远处的铃声打断。预备铃响了，雪地里的脚印很快被新的落雪覆盖。

林晚星攥着那颗橘子糖往教学楼跑，跑到楼梯口时回头，看见江译还站在公告栏前，朝她挥了挥手。雪花落在他的睫毛上，像撒了把碎钻。

她把糖剥开，橘子味的甜在舌尖散开时，忽然觉得这个冬天，好像也没那么冷了。玻璃罐里的秘密又多了一样——那颗红色的糖纸，被她小心翼翼地抚平，夹在了素描本里，挨着那片红得像火的枫叶…

冬雪与橘子糖