衣柜门轴发出“吱呀”的呻吟，像有人在背后吹冷气。我盯着那排灰色睡衣，忽然发现每件的袖口都有个小洞——和我现在穿的这件一模一样，是上周被钉子勾破的。

“你以为搬来的是我？”他的声音从左肩后传来，带着铁锈味的呼吸扫过耳垂，“半年前失踪的老周，也以为自己是住户。”

铁锹尖端在地板上划出火星，照亮他手腕上的疤痕——那是去年冬天我切菜时留下的，形状像条扭曲的蛇。

床底下的手突然动了，手表指针开始倒转，嗒、嗒、嗒，敲得人太阳穴发紧。我这才看清那只手的指甲缝里嵌着木屑，和我昨天修理衣柜时蹭到的一样。

“老周的狗总在凌晨三点叫，”他绕到我面前，鸭舌帽下的眼睛亮得吓人，“你猜它在叫什么？”

窗外的雨又下了起来，这次带着哨音，像无数根针在扎玻璃。我想起昨晚确实听到过狗叫，短促、凄厉，被雨声盖了过去。

“它在叫镜子里的人。”他突然按住我的肩膀，力气大得像铁钳，“你每天刷牙时，不觉得镜中的自己笑得太久了吗？”

衣柜里的睡衣突然晃动起来，最底下那件滑落在地，露出藏在后面的东西——一面蒙着灰的穿衣镜，镜面裂了道缝，像道永远合不上的嘴。

镜子里，我正举着水果刀，刀尖抵在自己的喉咙上。

“老周就是这样发现的，”他的声音混着镜子里的回声，变得一分为二，“他打碎镜子那天，碎片里全是戴鸭舌帽的人。”

床底下的蓝色外套彻底滑了出来，里面裹着的不是人，是团揉皱的照片，每张都是不同的脸，穿着同款灰色睡衣，背景全是这个房间。最上面那张是我搬来那天拍的，镜头从衣柜缝隙里伸出来，刚好拍到我弯腰捡钥匙串的瞬间——银色铃铛在阳光下闪了一下。

“你捡铃铛的时候，”他的手顺着肩膀滑到我手腕，和镜子里的手重叠在一起，“是不是觉得它在发烫？”

手表倒转到了三点十七分，和手机震醒我的时间分毫不差。衣柜里的铃铛突然响了，细碎的声音像无数只虫子爬进耳朵。

我看着镜子里的刀尖越来越近，终于明白那些失踪的人去了哪里——他们都变成了举着手机的拍照者，变成了衣柜里的睡衣，变成了敲门的人。

“该换衣服了。”他笑着扯掉我的灰色睡衣，露出里面崭新的蓝色外套，和床底下那件一模一样。

镜子里的我也笑了，嘴角咧到耳根。我举起手机，对准衣柜里的新空位，屏幕亮起时，映出身后举着铁锹的人影，鸭舌帽下的脸，正慢慢变成老周的模样。

门外的声控灯又亮了，新的脚步声正在上楼，一步，两步，踩在暗红色的河水里，像踩在无数个凌晨三点十七分的心跳上。