神界的秋日午后，千仞雪在藏书阁翻阅古籍时，被窗外飘来的桂花香扰了心神。她循香走去，见唐三正站在金桂树下，指尖凝着海神之力，将枝头最繁盛的那簇桂花裹进琥珀色的糖浆里。
“偷我的桂花？”她倚着月洞门挑眉。 他转身时糖桂已凝成簪子，轻轻别进她鬓间：“是聘礼。”簪头的桂花蕊里藏着一星海蓝宝，恰是她昨日丢的耳珰。
戴沐白的笑声从云层里滚落：“老唐三！你偷花的样子被留影石记下了！” 唐三面不改色地挥袖，金桂树突然摇落香雪，正好埋住偷藏的留影石。
古法制香与指尖缠绵
千仞雪在偏殿复原古法木樨香，沉香屑沾了满袖。唐三假借帮忙筛香粉，却将桂瓣混进香炉，青烟升起时满室都是秋日的甜暖。
“胡闹，”她拍开他偷香的手，“这方子需静心。” 他趁机握住她手腕，就着未散的烟气在她掌心写“心早乱了”。香匙跌进铜炉，溅起的香灰在他们衣袂间印下斑驳的痕迹，像不经意间落下的时光戳记。
她佯怒要摔香盒，却见他从袖中取出早备好的青瓷香罐，罐身刻着交缠的蓝银草与六翼纹：“赔夫人的，装满三秋桂子。”
灯下对弈与赌注偷香
夜幕初垂时，他们在亭中摆开棋局。千仞雪执白子，落子时袖口带落几瓣桂花；唐三的黑子总停在恰到好处的位置，仿佛早算准她会伸手来取。
“赌一局，”她忽然按住他欲落子的手，“输家答应赢家一件事。” 他反手与她十指相扣：“早猜到你想要西山那棵千年桂树。”
棋局至中盘，戴沐白的传讯符撞歪了灯架。唐三扶灯时悄悄用神力挪了棋子，却被她抓个正着。最终赌注变成：他需不用神力为她梳整夜的发。
月下寻桂与暗香盈袖
她假意恼他作弊，提着裙摆跑进桂树林。唐三不急不缓地跟着，任她在林间绕圈子，直到她踩到青苔踉跄，才从后揽住她的腰。
“抓到偷桂贼了。”他低头嗅她发间香气，比枝头的金桂更馥郁。 她转身将什么塞进他衣襟——是方才棋局上偷藏的黑白双子，用桂瓣裹着，还带着她的体温。
月光穿过枝桠，将两人的影子投在落桂上。他忽然挥袖，所有桂花无风自动，在空中拼出“秋囚”二字。
“自愿入狱，”他咬住她欲反驳的唇，“刑期是夫人余生。”
晨光蘸露与桂酿缱绻
翌日她醒来时，发现寝殿飘满桂花灯。每一盏都用糖霜凝成，灯芯是真正的星子，灯面绘着昨日种种：他偷桂时翘起的衣角，她制香时微蹙的眉尖，棋局上交叠的手指。
唐三端着桂酿走进，酒盏里浮着昨日的银杏叶：“戴老大用留影石换的酒。” 她饮半口递还，酒液却被他以唇渡回。甜香在齿间流转时，窗外传来小舞的惊呼：“哥！你们把桂树薅秃了！”
秃了的金桂树其实被他用神力催生出新蕊，每一朵都藏着句情话。千仞雪随手摘下一簇，花心里滚出糖渍的字：“第一万零三次心动，在夫人骂我无赖时。”
暮色再临，古法木樨香的青烟仍在殿内萦绕。她翻开香谱，见扉页被他添了行小字：“此后所有春秋，都该有雪与三。”
而桂香深处，糖霜灯渐次亮起，映着相依的剪影，比秋月更长久。
京公网安备11010502036362号