九月的风卷着梧桐叶掠过教学楼主楼,林悦抱着一摞用牛皮纸包好的课本站在公告栏前,指尖无意识地抠着包书纸边缘翘起的纤维。转学手续办完时已经过了早自习,公告栏前稀稀拉拉站着几个迟到的学生,校服领口都还歪着,对着那张刚贴上去的分班名单指指点点。
“高一(3)班……”她小声念出自己的班级,指尖在名单上找到那个被圆珠笔圈出来的名字时,身后突然传来一阵急促的脚步声。有人撞在她胳膊肘上,力道不轻,怀里的书“哗啦”一声散在地上,最上面那本《现代汉语词典》摔得最重,书脊磕在水泥地上,发出沉闷的响声。
“抱歉抱歉!”带着少年气的清朗嗓音在头顶炸开,林悦还没来得及回头,就看见一双白色运动鞋停在散落的书本旁。鞋边沾着点草屑,鞋带松松垮垮地系着,鞋舌歪向一边,像是刚从操场上疯跑过来。
她蹲下去捡书时,对方也跟着蹲了下来。手指不经意间碰到一起,林悦像被烫到似的猛地缩回手,指尖还残留着对方掌心的温度——比她的手热很多,带着点运动后的微汗。她低着头,看见对方捡起那本摔得最惨的词典,用指腹蹭了蹭书脊上的灰,动作轻得像在安抚什么。
“新转来的?”男生把书递过来,声音里带着点笑意。林悦这才敢抬头,撞进一双亮得惊人的眼睛里。睫毛很长,瞳仁是浅褐色的,阳光从公告栏上方的窗户斜射进来,在他眼底投下细碎的光斑。高挺的鼻梁上还挂着点汗珠,顺着下颌线滑下去,没入校服领口时,喉结轻轻滚动了一下。
“嗯。”林悦接过词典抱在怀里,声音细得像蚊子叫。她注意到男生校服左胸的校牌,照片上的人比现在笑得更张扬,露出两颗尖尖的小虎牙,名字一栏写着“刘耀文”,下面用钢笔补了个潦草的“3班”。
“巧了,跟我同班。”刘耀文站起身,顺手把她没捡完的几本练习册摞起来,“我帮你拿吧,看你快抱不住了。”他说话时微微俯身,林悦能闻到他身上淡淡的洗衣粉味,混着点阳光晒过的青草香,不像自己怀里的书,只有油墨和牛皮纸的味道。
教学楼的走廊很长,贴着墙根摆着一排绿植,绿萝的藤蔓垂下来,扫过刘耀文的肩膀。他走在前面半步,校服外套的拉链没拉到底,露出里面印着篮球图案的黑色T恤。“我们班在三楼最东边,”他侧过头跟她说话,脚步没停,“班主任是老王,教数学的,看着凶,其实挺好说话。”
林悦跟在他身后,盯着他走路时微微晃动的书包带。书包侧面插着个蓝色的运动水壶,晃一下就发出“哗啦”的水声。走廊里有学生跑过,喊着“刘耀文,快点,老王要查岗了”,他抬手挥了挥,“知道了,这就来”,声音里带着点满不在乎的笑意。
到三班门口时,早读课已经开始了,朗朗的读书声从半开的门缝里飘出来。刘耀文敲了敲门,喊了声“报告”,里面传来中气十足的男声:“刘耀文,你又迟到!”他推开门,侧身让林悦先进,自己跟在后面,笑嘻嘻地说:“老王,这是新转来的同学。”
全班的目光“唰”地一下都集中过来,林悦感觉脸颊发烫,下意识地攥紧了怀里的书。老王是个戴眼镜的中年男人,镜片后面的眼睛打量了她几秒,指了指教室后排靠窗的空位:“就坐那儿吧,旁边是刘耀文的座位,正好让他带你熟悉一下。”
刘耀文冲她挤了挤眼睛,率先走到后排,把自己堆在空位上的练习册挪到桌角,腾出大半张桌子。林悦放下书本时,听见周围传来窃窃私语,有女生的声音压得很低:“她就是那个转学生啊……”“跟刘耀文坐同桌欸……”
早读课读的是英语课文,林悦翻书的动作慢了半拍,指尖在陌生的页码上顿了顿。刘耀文突然从桌肚里掏出本英语笔记本,推到她面前。笔记本封面是篮球明星的海报,边角卷得厉害,里面的笔记却写得很工整,重点单词都用红笔标了出来,旁边还画着小小的笑脸。
“昨天刚讲的重点,”他压低声音,气息拂过她的耳廓,带着点薄荷糖的清凉,“借你抄抄。”林悦转头看他时,正撞见他快速转回去的侧脸,耳根红得像被晨光染透的云。
下课铃响的瞬间,刘耀文的座位立刻被围了起来。几个男生勾着他的肩膀喊他去打球,女生们则叽叽喳喳地问他早上迟到的原因。他笑着扒开搭在肩上的手,指了指林悦:“新来的同学还不认识,你们别吓着她。”
人群散开时,后桌的女生递过来一块草莓味的硬糖,笑眯眯地说:“我叫陈佳佳,以后有不懂的都可以问我。”林悦接过糖时,刘耀文突然从外面跑回来,手里拿着两瓶冰镇的橘子汽水,把其中一瓶放在她桌上,瓶身的水珠顺着桌沿滴下来,在课本上晕开小小的水痕。
“刚去小卖部抢的,”他拉开自己那瓶的拉环,“嘶”的一声轻响,气泡争先恐后地冒出来,“我们班饮水机早上坏了,先凑合用。”
林悦拧开汽水瓶盖时,手指不小心碰到瓶口的水珠,冰凉的触感让她缩了缩手。刘耀文正仰头喝汽水,喉结滚动的弧度清晰可见,阳光透过窗户落在他脖颈的绒毛上,像撒了把细碎的金粉。她突然想起刚才在走廊里,他校服后领露出的那截脊椎骨,也是这样被阳光晒得泛着薄红。
第一节数学课,老王在黑板上写满了函数公式,林悦听得有些发懵,笔尖在草稿纸上画了好几个圈。旁边的刘耀文突然用笔戳了戳她的胳膊,她转头看见他摊开的草稿纸,上面画着个简笔画的小人,正对着一堆歪歪扭扭的公式发愁,旁边写着“我也是”。
林悦忍不住弯了弯嘴角,感觉紧绷的神经松了些。她低头时,看见自己的汽水还没动,瓶身上的水珠已经积了一小滩,而刘耀文的那瓶,已经见了底。
课间操时,林悦跟着队伍往操场走,陈佳佳在她旁边说:“刘耀文是我们班的体育委员,篮球打得超棒,上次校运会拿了冠军呢。”她顺着陈佳佳的目光看过去,刘耀文正站在队伍前面整队,校服外套被他系在腰上,黑色T恤被风吹得贴在背上,能看出流畅的肌肉线条。
广播里响起《运动员进行曲》,林悦跟着大家做伸展运动,动作有些笨拙。突然听见前面传来低低的笑声,她抬头看见刘耀文正回头看她,眼里带着点促狭的笑意,还朝她比了个“加油”的口型。林悦的脸颊又开始发烫,连忙低下头盯着自己的脚尖,却听见陈佳佳在旁边偷笑:“他好像对你有意思哦。”
上午最后一节课是历史,老师在讲台上讲辛亥革命,林悦听得昏昏欲睡。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响,一片叶子打着旋儿落下来,正好停在刘耀文的桌角。他没注意,还在低头转笔,黑色的水笔在指尖转得飞快,阳光落在他纤长的手指上,指甲修剪得很干净。
放学铃响时,林悦还在收拾书包,刘耀文突然从外面跑进来,手里拿着个三明治,嘴里塞得鼓鼓囊囊的:“我妈今天做的,金枪鱼馅的,分你一半。”他把半个三明治塞给她,包装纸上还带着他的体温。
“谢、谢谢。”林悦接过三明治,指尖碰到他的手指,又是那种温热的触感。他笑了笑,露出小虎牙:“下午有体育课,记得穿运动鞋。”说完就背着书包冲了出去,白色的身影消失在走廊尽头时,还能听见他跟别人打闹的笑声。
林悦坐在空荡荡的教室里,手里捏着那半个三明治。窗外的阳光移到她的课本上,把“林悦”两个字晒得暖暖的。她想起刘耀文浅褐色的眼睛,想起他红透的耳根,想起他递过来的橘子汽水,突然觉得,这个陌生的班级,好像也没那么难适应。
梧桐叶又落下来几片,贴在窗玻璃上,像谁悄悄递来的信。林悦咬了一口三明治,金枪鱼的味道混着面包的麦香在舌尖散开,她低头看着桌角那瓶没喝完的橘子汽水,突然很期待下午的体育课。