新学期第一天，林小满站在教室门口深呼吸了三次才推开门。春节假期像一场梦，而她现在必须面对现实——还有不到两周就要离开了。

教室里已经坐了大半同学，喧闹声像往常一样充斥着整个空间。花彪的座位空着，书包却已经挂在椅背上，显然人刚离开。林小满松了口气，快步走向自己的位置。

温柔甜妹"小满！"

杨夕从后面扑上来抱住她

温柔甜妹"想死你了！寒假怎么都不回我消息？"

林小满勉强挤出一个微笑

林小满"家里...有点事。"

温柔甜妹"什么事能忙到连手机都不看？"

杨夕松开手，歪头打量她

温柔甜妹"你瘦了好多。"

林小满正想回答，教室门被推开，花彪走了进来。他手里拿着物理作业本，应该是刚去办公室交作业。看到林小满，他的脚步顿了一下，随即若无其事地点点头，算是打招呼。

温柔甜妹"你们俩怎么了？"

杨夕敏锐地察觉到异常

温柔甜妹"吵架了？"

林小满"没有。"

林小满低头整理书本，避开花彪的方向

林小满"只是...有些事。"

花彪安静地走到座位旁坐下，两人之间不到一米的距离仿佛隔着一道无形的墙。整个上午，他们都默契地避免眼神接触和任何不必要的交谈。花彪专注地记笔记，林小满则时不时望向窗外，思绪飘远。

午休铃声响起，林小满迅速起身想逃离教室，却被物理社的张明堵在门口。

张明"正好找你俩！"

张明兴奋地说

张明"下周六有个省级物理创新大赛，要求两人一组。社长决定派你们代表学校参加。"

林小满的手指无意识地绞着衣角

林小满"我...可能没时间准备。"

张明"为什么？"

张明皱眉

张明"这可是难得的机会！获奖的话对高考有加分。"

花彪"她最近家里有事。"

花彪突然开口，声音平静得不带一丝波澜

花彪"换别人去吧。"

张明看看花彪，又看看林小满，一脸困惑

张明"你们可是我们社最强的组合。黄老师已经同意了，还说给你们开放实验室的特权。"

林小满咬住下唇。比赛日期在她离开之后，即使想参加也不可能。但直接说出移民的事又太残忍...

张明"我们再考虑考虑。"她最终说道。

张明离开后，花彪也起身要走。林小满鼓起勇气叫住他

林小满"花彪..."

花彪"嗯？"

他停下脚步，但没有回头。

林小满"关于比赛..."

花彪"我会跟黄老师解释的。"

花彪打断她

花彪"你不用担心。"

他的语气礼貌而疏远，就像对待一个普通同学。林小满的心像被针扎了一下。春节前那个在雨中牵她手的男孩，那个笔记本里写满心事的男孩，似乎已经消失了。

下午放学后，林小满独自走向校门。父母已经开始打包行李，家里乱糟糟的，她不想那么早回去。路过篮球场时，她下意识地放慢脚步——花彪以前经常在这里打球。

果然，一个熟悉的身影正在三分线外练习投篮。花彪的投篮姿势很标准，但今天明显心不在焉，连续几个球都没碰到篮筐。他烦躁地抓了抓头发，突然狠狠把球砸向地面。

篮球弹到林小满脚边。她弯腰捡起，花彪这才注意到她的存在。两人隔着半个球场对视，谁都没有先开口。

林小满把球扔回去。花彪接住，犹豫了一下，向她走来。

花彪"还没回家？"

他问，声音因为运动而有些沙哑。

林小满"不想那么早回去。"

林小满轻声说

林小满"你呢？不去医院看奶奶吗？"

花彪的表情瞬间黯淡

花彪"晚点去。现在...得打工。"

林小满"打工？"

林小满这才注意到他书包旁挂着一个便利店的塑料袋，里面是员工制服。

花彪"嗯，学校对面那家。"

花彪简短地回答

花彪"晚上六点到十点。"

林小满"那作业..."

花彪"抽空做。"

他打断她，语气突然变得生硬

花彪"我得走了，要迟到了。"

林小满看着他匆匆离去的背影，心里一阵酸楚。花彪从没提过经济困难，但现在看来，奶奶的手术费确实是个沉重的负担。而她...却要远走高飞了。

接下来的几天，林小满几乎见不到花彪的身影。他要么翘课，要么一到放学就消失。物理社的活动他也没参加，张明急得团团转。

温柔甜妹"你们到底怎么回事？"

周四中午，杨夕终于把林小满堵在厕所隔间里

温柔甜妹"花彪像变了个人，你整天魂不守舍。李渔说看见花彪在便利店打工到半夜，而你..."

她突然压低声音

温柔甜妹"你爸妈为什么在办退学手续？"

林小满的眼泪瞬间涌了出来。她没想到消息传得这么快。

林小满"我们要移民了。"她哽咽着说，"下周二就走。"

杨夕瞪大眼睛

温柔甜妹"什么？这么突然？"

林小满"他们瞒着我准备了两年。"

林小满靠在隔间门上

林小满"我反抗过，但..."

温柔甜妹"花彪知道吗？"

林小满点点头

林小满"春节前告诉他了。"

温柔甜妹"所以他最近这样...是因为你要走？"

杨夕恍然大悟

温柔甜妹"天啊，我还以为你们吵架了。"

林小满"比吵架更糟。"

林小满擦掉眼泪

林小满"我们...什么都没说清楚。"

杨夕握住她的手

温柔甜妹"那你喜欢他吗？"

这个问题像一把刀刺进林小满的心脏。喜欢？何止是喜欢。那个笔记本里的每一句话，那张童年照片，那个雨夜的牵手...但现在说这些还有什么用？

林小满"喜欢又能怎样？"她轻声说，"我不能丢下父母，他不能丢下奶奶。"

杨夕沉默了一会儿，突然眼睛一亮

温柔甜妹"物理比赛！那是你们最后的机会了！"

林小满"比赛在我离开之后。"

温柔甜妹"但准备不是啊！"

杨夕激动地说

温柔甜妹"张明不是说给你们开放实验室吗？你们可以..."

林小满"可以什么？"

林小满苦笑

林小满"在实验室里抱头痛哭然后告别吗？"

杨夕被噎住了。她叹了口气

温柔甜妹"至少...别留下遗憾。"

那天晚上，林小满辗转难眠。凌晨两点，她轻手轻脚地起床，从书桌抽屉里取出花彪的笔记本。月光透过窗帘的缝隙，在纸页上投下细长的光带。她一遍遍重读那些文字，仿佛这样就能留住即将消逝的一切。

周六早晨，林小满决定去实验室完成最后的整理工作。父母忙着处理搬家事宜，没人注意到她出门。

校园里安静得出奇，只有几只麻雀在光秃秃的梧桐枝头跳跃。物理实验室的门虚掩着，里面传来轻微的响动。林小满推开门，看到花彪正弯腰检查示波器的线路。

听到声音，他猛地直起身，手中的螺丝刀掉在地上，发出清脆的声响。

花彪"你...怎么来了？"

花彪的声音有些发紧。

林小满"整理东西。"

林小满走进来，轻轻带上门

林小满"你呢？"

花彪"修设备。"

他弯腰捡起螺丝刀

花彪"张明说下学期要用。"

两人陷入尴尬的沉默。实验室里只有时钟的滴答声和偶尔的仪器嗡鸣。林小满走到自己常坐的位置，开始整理抽屉里的笔记。

花彪"你什么时候走？"

花彪突然问。

林小满"下周二上午的飞机。"

林小满没有抬头

林小满"先飞上海，再转多伦多。"

又是一阵沉默。花彪继续摆弄示波器，动作比平时笨拙许多。

林小满"奶奶的手术...安排好了吗？"

林小满鼓起勇气问。

花彪的手停顿了一下

花彪"下周四。"

林小满"那...钱的问题..."

花彪"解决了。"

他简短地回答，语气中带着一丝林小满读不懂的情绪

花彪"不用操心。"

林小满想问他是怎么解决的，但花彪明显不想继续这个话题。她转而拿出物理比赛的资料

林小满" 张明很看重这次比赛。"

花彪"嗯。"

林小满"他说...如果我们不参加，学校可能拿不到好名次。"

花彪"嗯。"

林小满"花彪！"

林小满终于忍不住了

林小满"你能不能别这样？"

花彪"怎样？"

花彪终于转过身，眼睛里闪烁着压抑的怒火

花彪"你想让我说什么？祝你一路顺风？还是求你留下来？"

林小满被他的爆发震住了。这是春节后花彪第一次表现出情绪，即使是愤怒。

林小满"我只是..."她的声音颤抖着，"不想就这样结束。"

花彪"那你想怎样？"

花彪的声音低了下来，带着深深的疲惫

花彪"你有选择吗？我有选择吗？"

林小满无言以对。是的，他们都太年轻，背负着太多责任，没有任性的资本。

林小满"至少..."她艰难地说，"至少完成这场比赛。就当是...告别。"

花彪深深地看着她，眼中的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一种深沉的悲伤

花彪"你都要走了，比赛还有什么意义？"

林小满"对我有意义。"

林小满向前一步

林小满"对你笔记本里写的那个'小满'也有意义。"

花彪的表情变了，像是被人击中软肋。他张了张嘴，却什么也没说出口。

就在这时，实验室的门被猛地推开。张明兴冲冲地闯进来

张明"太好了，你们都在！我刚收到比赛细则..."他察觉到气氛不对，声音渐渐变小，"呃...我打扰到什么了吗？"

花彪"没有。"

花彪迅速恢复平静

花彪"我们在讨论方案。"

林小满惊讶地看了他一眼。花彪没有看她，但刚才那句话意味着他同意了参赛。

张明"太棒了！"

张明松了口气，把一叠文件放在桌上

张明"这是最新规则。决赛在下个月15号，但初赛材料下周就要提交。你们需要准备一个创新实验的设计方案和理论框架。"

林小满"下周？"

林小满皱眉

林小满"具体哪天？"

张明"下周三截止。"

张明"不过黄老师说了，如果你们需要，可以提前交，他帮忙审核。"

下周三...林小满心里一沉。那时她已经在飞往加拿大的飞机上了。

花彪"没问题。"

花彪突然说

花彪"我们尽快完成。"

张明离开后，实验室再次只剩下他们两人。林小满不解地看着花彪

林小满"你知道我下周二就走..."

花彪"所以我们要在这周末完成所有准备。"

花彪的语气坚决

花彪"你负责理论部分，我负责实验设计。明天全天在这里工作，周一前完成初稿。"

林小满的眼睛湿润了。这是花彪在用自己的方式挽留她，哪怕只有短短两天。

林小满"好。"她点点头，突然想起什么，"但你今晚不是要打工吗？"

花彪的表情闪过一丝不自然

花彪"请假了。"

林小满"那奶奶..."

花彪"护工在照顾。"

他打断她

花彪"这两天...我只想专注这件事。"

林小满的心跳加速。花彪选择把宝贵的时间留给她，留给他们最后的合作。这个认知既甜蜜又苦涩。

他们一直工作到傍晚，完成了初步框架。离开学校时，夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起，像是不愿分离。

花彪"明天见。"

在校门口分别时，花彪轻声说。

林小满点点头，突然鼓起勇气

林小满"花彪...无论发生什么，谢谢你找到我。"

花彪的眼睛在暮色中闪烁着复杂的光芒。他伸出手，似乎想触碰她的脸，却在半空中停住了

花彪"明天见，小满。"

这个久违的称呼让林小满心头一颤。她转身走向家的方向，不敢回头，怕看到花彪还站在原地，更怕他已经离开。

周日早晨，林小满被父母的争吵声惊醒。

"现在反悔太晚了！"爸爸的声音穿透房门，"机票、签证、工作调动，全都安排好了！"

"但她明显不想走！"妈妈的声音带着哭腔，"你没看见她这几天魂不守舍的样子吗？"

"十七岁的孩子知道什么？"爸爸反驳，"等她在那边安定下来，交了新朋友..."

林小满把脸埋进枕头。父母说的没错，她已经没有退路了。所有手续都办好了，行李也打包了大半。即使现在反悔，也只会让所有人难堪。

她拖着沉重的步伐来到学校。花彪已经在实验室等她了，桌上摆着两杯冒着热气的奶茶。

花彪"你喜欢的布丁味。"他推过其中一杯。

林小满小啜一口，甜味在舌尖扩散，却驱不散心中的苦涩。他们一整天都沉浸在工作中，仿佛只有这样才能暂时忘记即将到来的分离。林小满的理论推导和花彪的实验设计完美互补，就像他们一直以来那样。

傍晚时分，方案终于完成了。林小满伸了个懒腰，发现花彪正凝视着她，眼神温柔而哀伤。

林小满"怎么了？"她轻声问。

花彪"没什么。"

花彪移开视线

花彪"只是...想记住你专注时的样子。"

这句话像一把钝刀，缓慢地割开林小满的心脏。她突然意识到，这可能是他们最后一次一起做实验，最后一次分享同一空间，最后一次...相见。

林小满"花彪..."她鼓起勇气，"如果...如果我留下..."

花彪"不。"

花彪打断她，声音坚定

花彪"你不能。我也不希望你放弃这么好的机会。"

林小满"但..."

花彪"小满，”

花彪深吸一口气

花彪"我们都清楚，这不是暂时的分别。你会在大洋彼岸开始新生活，而我会在这里照顾奶奶。这是现实。"

林小满的眼泪终于决堤。花彪说的每一个字都像钉子，将她钉在现实的十字架上。是的，这不是暑假两个月的分离，而是人生的分岔路。

林小满"至少..."她哽咽着说，"让我知道你会好好的。"

花彪轻轻擦去她脸上的泪水

花彪"我会的。你也是。"

他们收拾好实验材料，默默走向校门。夜色已深，路灯将两人的影子拉得很长，却不再重叠。

花彪"周一见。"

花彪在分岔路口说。

林小满点点头，却知道周一的告别将会更加痛苦。她转身离去，没有看到花彪站在原地，久久凝视着她的背影，直到她消失在夜色中。

接下来的故事可能会围绕以下情节展开：

比赛日的意外转折：物理比赛当天，花彪因送奶奶就医而迟到，林小满独自完成大部分展示时，那句"搭档是不可替代的"将如何穿透嘈杂的会场直达匆匆赶来的花彪耳中？

雨夜狂奔的真相：暴雨之夜，花彪得知林小满提前离开的消息后，为何会在她家门口留下那张童年合照？而当林小满冒雨冲向花彪家时，两人在雨中相拥而泣的场景又将揭露什么不为人知的秘密？

病床前的最后抉择：当花彪奶奶病情奇迹好转，而林小满父母突然改变主意的背后，隐藏着怎样两个家庭之间的秘密协议？那张被泪水浸湿的机票最终将何去何从？

沉默的距离