浴室的门开着条缝，氤氲的水汽混着清冽的雪松香气漫出来，在走廊的地板上投下一片模糊的光影。花汀墨站在主卧的衣柜前，手里拿着叠好的睡衣，指尖无意识地摩挲着布料边缘的针脚。

这是江钦裴连续第三晚回这里了。

自从那个下雨的周末之后，他似乎把这里当成了偶尔歇脚的地方。不再是一个月才露面一次，有时是深夜带着一身酒气回来，有时是像今晚这样，在晚饭前就出现在玄关，脱下西装时说一句“今晚不走了”。

可这短暂的“回来”，和花汀墨心里隐隐期待的“靠近”，分明是两回事。

水声停了。花汀墨深吸一口气，转身想把睡衣递过去，却看到江钦裴已经从浴室走了出来。他穿着一身深灰色的家居服，领口松垮地敞着，露出线条清晰的锁骨，发梢的水珠顺着脖颈往下滑，没入布料里。

他的视线笔直地穿过卧室，落在通往书房的门上，像是主卧里的一切——包括站在衣柜旁的花汀墨——都只是透明的空气。

花汀墨伸出的手僵在半空，睡衣的边角垂下来，擦过裤缝，带着点轻微的摩擦声。他看着江钦裴的侧脸，灯光在他高挺的鼻梁上投下一小片阴影，睫毛湿漉漉地粘在一起，下颌线绷得很紧，像是还在想着工作上的事。

“要……喝点水吗？”花汀墨的声音很轻，像怕惊扰了什么，在安静的屋子里荡开一圈微弱的涟漪。

江钦裴的脚步顿了半秒，却没回头，也没回答。他只是抬手松了松领口的系带，继续往书房走，步伐平稳，没有丝毫迟疑。

厚重的实木门在他身后合上，发出一声沉闷的“咔哒”声，像一把锁，再次将两个空间隔绝开来。

花汀墨维持着递睡衣的姿势站在原地，直到手臂开始发酸，才慢慢垂下来，将那套叠得整整齐齐的睡衣放回衣柜最底层。那里已经放了三套同款不同色的家居服，都是他按照江钦裴的尺码准备的，却一次都没被穿过。

他走到床边坐下，床垫陷下去一小块。床单是新换的，浅灰色的贡缎，触感冰凉顺滑，是江钦裴喜欢的质地。花汀墨伸手摸了摸，指尖能感受到布料上细微的纹路，像他和江钦裴之间那些说不清道不明的距离。

其实他早该习惯的。

从结婚第一天起，江钦裴的疏离就像一层无形的屏障。他不碰他的东西，不看他的眼睛，甚至连说话都吝啬到只用单音节。花汀墨曾以为，那场结婚一个月的夜晚，他喝下那碗汤时的沉默，是某种松动的迹象。可后来才发现，那不过是他一时的疲惫，或是酒后的松懈，算不得数的。

就像现在，他连续三天回这个家，却连一个眼神都吝啬给予。

花汀墨起身走到窗边，拉开厚重的窗帘。外面是沉沉的夜色，远山的轮廓隐在墨色里，只有山下零星的灯火，像被打翻的星子。他想起下午整理书房时，看到江钦裴放在桌上的那份海外并购案报告，密密麻麻的批注写满了 margins，红笔勾勒的线条凌厉而果断。

他大概是真的很忙。忙到没时间分心，忙到连敷衍一个眼神的力气都没有。

这个念头让花汀墨心里稍微松了点，却又涌上更深的涩意。他宁愿江钦裴是刻意冷淡，也不想承认，自己在他心里，或许真的无足轻重到可以被彻底忽略。

卧室的壁灯亮着，暖黄的光线在地板上投下一圈光晕，将他的影子拉得很长。花汀墨看着那片影子，忽然觉得有些可笑。他像个守着空房的怨妇，计较着对方是否看了自己一眼，是否说了一句话，连他自己都看不起这样的自己。

当初签下联姻协议时，他明明说好只做个安分的“江太太”，拿江家的钱，救花家的急，其他的什么都不奢求。是从什么时候开始，贪心悄悄冒了头？是看到他在公司楼下望着夕阳时的疲惫，还是听到他母亲说“他只是不知道怎么好”时的动摇？

走廊里传来轻微的响动，大概是管家在收拾客厅。花汀墨想起晚饭时，管家端上最后一道汤，笑着说：“花先生今天特意炖了三个小时呢。”江钦裴当时正低头看手机，闻言只是“嗯”了一声，连眼皮都没抬。

那锅汤，最后几乎是花汀墨一个人喝完的。

浴室的水汽渐渐散去，空气里只剩下淡淡的雪松香，冷得像冬夜的风。花汀墨走到床边，掀开被子躺了进去。床垫很软，却硌得人骨头疼。他侧过身，看着书房的方向，门紧闭着，门缝里没有透出任何光线。

他大概是在黑暗里处理文件，或者对着电脑屏幕发呆。花汀墨想象着那个画面，江钦裴坐在宽大的书桌后，手指敲击键盘的声音在安静的书房里回荡，眉头微蹙，眼神锐利，像一头独自舔舐伤口的狼。

这样的江钦裴，是他从未见过的。那个在商业论坛上侃侃而谈的精英，那个在酒会上游刃有余的商人，那个对他冷淡疏离的丈夫，似乎都只是他的某一面，而不是全部。

可那又怎么样呢？他的全部，从不向自己敞开。

花汀墨闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着淡淡的洗衣液味道，是他惯用的柑橘香，和江钦裴身上的雪松味格格不入。就像他们两个人，明明躺在同一张床上，却像是在两个平行的世界里，呼吸着不同的空气。

不知道过了多久，书房的门忽然开了。

花汀墨的心跳猛地漏了一拍，下意识地屏住呼吸，假装熟睡。脚步声很轻，从走廊传过来，停在卧室门口。他能感觉到那道熟悉的目光落在自己身上，带着点审视，又像是在确认什么。

他的后背绷紧了，指尖蜷缩起来，攥着身下的床单。他想睁开眼，想问问他是不是累了，想告诉他书房的台灯有点暗，该换个灯泡了。可他不敢。

他怕自己一睁眼，那道目光就会像往常一样，迅速移开，带着惯有的冷淡和疏离。他怕自己这点微不足道的期待，会再次被碾得粉碎。

脚步声又响了起来，慢慢靠近床边。花汀墨能闻到那股清冽的雪松香，比平时更淡些，混着一点纸张的油墨味。他的呼吸变得急促，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要冲破喉咙。

然后，他感觉到被子被轻轻拉了拉，盖住了他露在外面的肩膀。动作很轻，很小心，像怕惊扰了他的梦。

花汀墨的睫毛颤抖了一下，却死死闭着眼睛，不敢动。

脚步声又离开了，走向书房的方向。书房的门再次合上，这次的声音很轻，几乎听不见。

卧室里重新恢复了安静，只剩下他自己的心跳声，擂鼓一样响。花汀墨慢慢睁开眼，看着天花板上的纹路，眼眶忽然有点发热。

他不知道江钦裴刚才那一瞬间的停留是什么意思，是出于礼貌的关心，还是一时的恻隐之心。他甚至不知道，自己刚才感受到的那道目光，是不是真的存在，还是只是他太过渴望而产生的幻觉。

但他知道，明天早上醒来，江钦裴大概率又会像往常一样，在他起床前就离开，留下叠得整整齐齐的被子，和一屋子挥之不去的、冷冽的紫檀木香。

他会继续在公司里做那个杀伐果断的江总，他会继续在这栋空旷的房子里，做那个安分守己的花汀墨。他们的交集，或许永远都只限于这张冰冷的婚书，和偶尔同处一个屋檐下的沉默。

花汀墨翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进带着柑橘香的枕头里。外面的夜色更浓了，远处的灯火也灭了大半。他闭上眼睛，在心里对自己说：就这样吧。

至少，他今晚回来了。至少，他为自己拉了拉被子。

够了。真的够了。

尽管心里有个声音在悄悄反驳：不够。一点都不够。

可反驳又能怎么样呢？他连问一句“你到底在想什么”的勇气都没有，只能在这样漫长的黑夜里，抱着这点微不足道的温暖，假装自己已经得到了全世界。

书房的方向，再也没有传来任何声音。花汀墨听着自己的呼吸声，一点点沉入梦乡。梦里有片很大的雪松林，他站在林子深处，看着江钦裴的背影渐行渐远，无论他怎么喊，都没有回头。

窗外的阳光正好，透过白纱窗帘筛进来，在地板上投下一片斑驳的光影。花汀墨坐在客厅的地毯上，背靠着沙发，手里拿着一本翻开的画册，目光却有些涣散。管家刚收拾完厨房，脚步轻缓地退了出去，偌大的屋子里又只剩下他一个人。

已经是中午了。按照惯例，江钦裴此刻应该在公司的顶层餐厅吃午餐，或许会和几个董事讨论下午的会议，或许只是独自一人，对着电脑处理文件。花汀墨偶尔会从财经新闻里看到他的身影，永远是西装革履，神情专注，周身仿佛笼罩着一层生人勿近的气场。

他放下画册，起身想去倒杯水，路过电视时，顺手按了开机键。屏幕亮起来，正好是本地的午间新闻时段，主播用平稳的语调播报着城市里的大小事。花汀墨没太在意，走到饮水机旁接水，玻璃杯碰撞的轻响在安静的屋子里格外清晰。

“……江氏集团今日上午与欧洲某科技公司达成战略合作，江氏总裁江钦裴先生亲自出席签约仪式，双方就未来人工智能领域的发展达成多项共识……”

听到“江钦裴”三个字，花汀墨端着水杯的手顿了一下。他转过身，看向电视屏幕。

画面里，江钦裴站在签约台后，穿着一身剪裁精良的深灰色西装，领带打得一丝不苟，侧脸的线条在镁光灯下显得格外锋利。他刚刚签下自己的名字，正起身与对方代表握手，嘴角噙着一抹公式化的、恰到好处的微笑。

和往常一样，沉稳，干练，掌控着一切。

花汀墨的目光落在他身上，心里有种说不出的感觉。像是在看一个熟悉的陌生人，明明是同床共枕（尽管多数时候只是名义上的）的人，却觉得隔着万水千山。

新闻画面切换到签约仪式后的合影环节。江钦裴站在最中间，身边簇拥着双方的高管。就在这时，一个身影从他身侧稍稍探出，微微仰头对他说着什么。

那是个Omega。

花汀墨的呼吸猛地一滞，握着水杯的手指不自觉地收紧，冰凉的玻璃硌得指节有些发白。

那个Omega穿着一身浅色的西装套裙，身形纤细，比花汀墨要矮一些，站在江钦裴身边，刚好到他的肩膀。他的头发打理得很整齐，肤色是那种常年养在温室里的白皙，五官算不上惊艳，却很清秀，尤其是笑起来的时候，眼睛弯成了月牙，带着点怯生生的温顺。

他似乎说了句什么有趣的话，江钦裴侧过头听着，虽然脸上没什么明显的笑意，但眼神里的冰霜好像融化了一点，不再是那种拒人于千里之外的冷漠。甚至在合影结束后，他还抬手，极自然地拍了拍那个Omega的肩膀，动作带着点不易察觉的纵容。

就是这个动作，像一根细小的针，猝不及防地刺进了花汀墨的心里。

他从未见过江钦裴对谁做过这样的动作。对他自己，江钦裴永远是疏离的，客气的，连眼神都很少停留超过三秒。他们一起吃饭时，他会把自己不爱吃的香菜挑出来，江钦裴看到了，也只是沉默地看着，不会说什么，更不会有任何多余的举动。

可他对那个Omega，却那样自然。仿佛他们之间早就有了某种无需言说的默契。

电视屏幕上的画面还在继续，主播在介绍那位Omega的身份：“……陪同江总出席本次仪式的是江氏集团新晋的项目负责人林溪先生，据了解，林先生在人工智能领域有着深厚的研究背景，此次合作项目将由他与江总共同牵头……”

林溪。

花汀墨在心里默念着这个名字，舌尖有些发苦。他想起前几天整理江钦裴书房时，看到过一份项目计划书，封面上的负责人签名处，确实有这个名字，只是当时他没在意。

原来，是他。

原来，江钦裴不是不会对人温和，只是他的温和，从不给花汀墨。

花汀墨呆呆地站在原地，目光胶着在电视屏幕上。画面已经切到了别的新闻，但他的眼前，却还清晰地浮现着刚才的画面——江钦裴微微侧头的弧度，林溪仰头时露出的纤细脖颈，还有那个轻拍肩膀的动作，像慢镜头一样，在他脑海里反复播放。

他想起江钦裴连续几晚回来看似松动的态度，想起那个雨夜他为自己拉上被子的瞬间，想起他母亲那句“他只是不知道怎么好”……原来那些都只是他的错觉。江钦裴不是不知道怎么对人好，他只是不想对自己好而已。

或许，从一开始，这场联姻就是一个错误。江钦裴心里，早就有了想要温柔以待的人，只是因为家族的压力，才不得不和自己签下那份协议。而自己，却像个傻子一样，抱着那些微不足道的细节，反复咀嚼，自我安慰，以为总有一天能焐热这块寒冰。

水杯里的水晃了出来，溅在他的手背上，冰凉的触感让他打了个寒颤。他这才回过神，慌忙把水杯放在茶几上，却因为动作太急，杯子撞在玻璃桌面上，发出“哐当”一声轻响。

声音在安静的屋子里回荡，显得格外突兀。

花汀墨走到沙发边坐下，身体有些发软。他抬手按了按太阳穴，却怎么也压不住心里那股翻涌的情绪。不是愤怒，也不是委屈，而是一种巨大的、空落落的茫然。

他一直以为，江钦裴对自己的冷淡，是因为他天性如此，是因为他不擅表达，是因为他们之间没有感情基础。可现在看来，不是的。

他只是不爱他而已。

甚至，可能从一开始，就带着某种隐秘的厌恶。厌恶他占据了江太太的位置，厌恶他挡在了他和心爱人的中间。所以他才总是夜不归宿，才总是对自己视而不见，才总是用沉默和疏离，划清一道泾渭分明的界限。

电视还在播放着无关紧要的新闻，声音嗡嗡的，像一群烦躁的蜜蜂。花汀墨拿起遥控器，想关掉，手指却在按键上停住了。

他忽然想知道，那个叫林溪的Omega，是不是就是江钦裴放在心尖上的人。是不是在他夜不归宿的那些夜晚，都是和林溪在一起？是不是他书房里那些深夜不熄的灯光，都是为了和林溪讨论工作？是不是他偶尔流露出的疲惫，也和林溪有关？

这些念头像藤蔓一样，疯狂地在他心里滋长，缠绕着他的心脏，让他喘不过气来。

他想起自己昨晚特意炖的汤，江钦裴回来时已经凉了，他想热一下，江钦裴却说“不用了，我在外面吃过了”。当时他没多想，现在想来，或许他不是在外面吃过了，而是和林溪一起吃的。

他想起自己放在衣柜最底层的那几套家居服，江钦裴一次都没穿过，或许他更喜欢林溪为他准备的？

他甚至想起他们第一次见面时，江钦裴看他的眼神，那种淡漠里，是不是还藏着一丝不易察觉的排斥？

阳光渐渐移开了，地板上的光斑变得黯淡。花汀墨蜷缩在沙发上，把脸埋进膝盖里。客厅里很安静，只有电视还在不知疲倦地播放着，像一个旁观者，冷漠地看着他的狼狈。

他不知道自己坐了多久，直到窗外的天色开始变暗，管家轻声敲门问他要不要准备晚餐，他才抬起头。

眼睛有些干涩，大概是看得太久了。他揉了揉眼睛，声音有些沙哑：“不用了，我不饿。”

管家应了一声，退了出去。花汀墨站起身，走到电视前，按下了关机键。屏幕瞬间变黑，映出他自己苍白而茫然的脸。

那张脸，和电视里那个笑靥如花的林溪，形成了鲜明的对比。

花汀墨看着屏幕里的自己，忽然觉得有些可笑。他到底在期待什么呢？期待一个不爱自己的人回头吗？期待一场基于利益的婚姻能开出爱情的花吗？

或许，他该醒醒了。

他转身走向厨房，把早上没喝完的牛奶倒进水槽，水流哗哗地响，像是在冲刷着什么。然后，他拿出手机，翻到那个置顶的、空白的聊天界面。

这一次，他没有犹豫，也没有输入任何文字，只是静静地看着。看着那个灰色的头像，看着那片空白的对话框，像是在和过去的自己告别。

外面传来汽车引擎的声音，是江钦裴回来了。花汀墨听到玄关的门开了，听到江钦裴和管家打招呼的声音，听到他脱下外套的动静。

他深吸一口气，关掉水龙头，擦干手，走出厨房。

江钦裴正站在客厅中央，解开领带，看到他，愣了一下，像往常一样，眼神在他脸上短暂停留，然后移开：“我回来了。”

“嗯。”花汀墨应了一声，声音平静得连自己都觉得惊讶。

他没有问他今天的签约仪式怎么样，没有问他林溪是谁，没有问他那个拍肩膀的动作是什么意思。他只是转身走向厨房：“我去准备晚餐。”

江钦裴看着他的背影，眉头几不可察地皱了一下，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，转身走向了书房。

厚重的门再次合上，隔绝了两个世界。

第三章：酸涩的心