第八章：谷堆旁的第二颗纽扣

晾谷场的竹匾在暮色里排成长长的列，林晚星数到第十七块时，指尖被稻壳的细刺扎出个小红点。她往伤口上吮着唾沫，忽然听见身后传来帆布摩擦的声响——李明背着半袋新收的糙米，裤脚还沾着田埂上的泥。

“顾老师的调令，你真接了？”他把麻袋往谷堆上一放，扬起的稻糠在夕照里飞成金粉。林晚星这才发现他衬衫最上面的纽扣松了线，随着动作轻轻晃悠，像颗悬而未落的星。

“还没。”她低头继续挑瘪谷，竹匾边缘的毛刺勾住了裙摆。上周暴雨冲垮的田埂就是他这样弯腰抢修的，泥水漫过他的膝盖，她递过去的创可贴被攥成皱巴巴的团，最后还是贴在了她被碎玻璃划伤的脚踝上。

马灯被李明挂在老槐树上时，惊起的蝉虫落在林晚星的发间。他伸手去够的瞬间，衬衫第二颗纽扣“啪嗒”掉在谷堆里，滚到她脚边。“别捡。”他的掌心擦过她的耳尖，带着晒谷场特有的麦秸味，“我妈说，掉纽扣的人，是被谁在心里系住了。”

林晚星的指尖在谷堆里乱摸，稻壳钻进指甲缝，刺得人发痒。去年秋天她来支教，就是在这棵树下，李明帮她抬行李箱时，也是这颗纽扣硌在她手背——那时他还穿着件洗得发白的蓝工装，不像现在，衬衫领子里别着支钢笔，是她上周奖励给“进步学生”的。

“镇中学的宿舍，”她突然开口，声音被风吹得散，“朝南的窗能看见整片果园，他们说……”

“那你看得见稻子抽穗吗？”李明突然拽住她的手腕，谷堆在两人脚下簌簌下陷。他的指腹蹭过她手腕上的红绳，那是用去年的稻秆编的，他教孩子们扎稻草人时多编了一根，偷偷塞进她的教案本。

马灯的光晕里，林晚星看见他松了线的领口。上周家长会，他替外出打工的张婶来签字，钢笔没水了，就用她的红墨水，结果蹭了点在第二颗纽扣上，像滴没擦干净的血。“李明，”她挣开手去捡那颗纽扣，指尖触到片温热的潮湿——不知何时落了雨，谷堆吸饱了水，把纽扣泡得发胀。

雨越下越大时，两人躲进了场边的草棚。李明用衬衫裹住马灯，光透过布料在棚顶投下晃动的影子，像片被风吹动的稻浪。“我爸说，”他突然开始解衬衫，林晚星惊得别过脸，却听见他把纽扣往她手心塞，“这颗给你。要是你走了，就当留个念想；要是不走……”

草棚外的雨声里，混进收割机突突的声响。林晚星想起今早去镇政府送文件，看见公示栏里贴着成片的果树图，图上用红笔圈出的位置，正好是李明家那片老稻田。她把纽扣攥在手心，忽然摸到上面凹凸的纹路——是他用钢笔尖刻的，两个歪歪扭扭的字：晚星。

“我去跟顾老师说。”她突然站起身，草棚的横梁撞得她发疼。李明伸手护她的瞬间，两人一起跌进身后的谷堆，稻粒从领口灌进去，硌得人又痒又暖。他的衬衫彻底敞开了，林晚星看见他锁骨处有块浅褐色的疤，是去年帮她摘卡在电线上的风筝时，被瓷片划的。

雨停时，东方泛起鱼肚白。林晚星把纽扣别回他衬衫上，用自己的红头绳系得紧紧的。“其实，”她低头系着绳结，声音轻得像稻穗落地，“镇中学的调令我早撕了。昨天去看张婶家的稻子，发现你偷偷帮她家补了三回田埂。”

李明突然把她往谷堆里按，漫天飞舞的稻壳落在她睫毛上。他的呼吸混着雨水和稻香，落在她耳边：“那你得赔我。”他扯了扯系纽扣的红绳，“用一辈子来赔。”

草棚外，第一缕阳光漫过晾谷场。林晚星看见他们昨夜躲雨的谷堆，被压出个深深的窝，像颗埋在土里的种子。她摸了摸李明衬衫上的纽扣，红头绳在晨光里亮得发烫，像条系住两株稻子的根。