父女十言

那是姜可柠二十岁那年秋天，姜启明来风云道馆看她。

电话是前一天晚上打来的，打到道馆前台的座机。林晓接的，跑上楼敲她的门。

姜可柠正趴在桌上写训练笔记，笔尖停了半秒。"嗯"了一声，继续写。

第二天下午三点，一辆黑色轿车停在风云道馆门口。姜启明从后座下来，穿一件深灰的中山装，头发梳得整整齐齐，鬓角已经白了大半。他站在门口抬头看了看门楣上的匾额，像是确认什么似的，然后走进去。

姜可柠在训练场等他。

她没有出去迎，也没有特意停下训练。水沉舟让她到时间就去一趟就行了，她把最后一组踢完才擦了把汗往外走。银杏叶正落得密，金黄色的碎片在风里翻卷着擦过她的肩膀。她穿过院子，看见姜启明站在那排平房前面的廊檐下，背对着她，正抬头看墙上一块旧牌匾——"风云武道"，四个字漆色已经暗了，边缘有些剥落。

她走过去，在他身后两步的地方站定。

姜启明转过身。父女俩面对面站着，中间隔着两尺的距离。她看见他比上次见面时瘦了一些，眼窝陷进去一道浅浅的阴影，但腰背还是直的，肩膀的线条也还撑得住那件中山装。

姜启明点了点头，目光从她脸上移到她身上那件旧训练服，又移回她脸上。然后他问了第一个问题。

姜启明停了停，又问了一个。

姜可柠站在他对面，回答每一句都干净利落，不多一个字。姜启明每听完一句就点一下头，像是在心里画钩。问完这四个问题之后，他沉默了片刻，目光移开，落在院子里那两棵银杏树上。风吹过来，叶子哗哗地响，有几片落在他肩膀上。

然后他问了第五句。

姜可柠没有立刻回答。她低头看着自己的鞋尖，鞋带是早上系的，已经松了半截。

姜启明又点了点头。这次他没有再问什么了，从口袋里掏出一张卡递过来。姜可柠接过去看了一眼，是张普通的银行卡，没有写金额，但她认得这个样式——姜家给嫡系子女的"日常用度"卡，母亲还在世的时候也有一张。

她把卡递回去。

姜启明的手停在半空，没有接。

姜启明看着她，手指捏着那张卡顿了几秒，然后收了回去，放进自己口袋里。他收卡的动作不急不慢，手指沿着卡槽推到底的时候发出极轻的一声"嗒"。

空气安静了一会儿。银杏叶还在落，有一片从两人中间飘过去，打着旋落在姜可柠脚边。

姜启明又开口了，声音比刚才低了一些。

姜可柠的脊背微微僵了一下。她听到"妈"这个字的时候呼吸顿住了半拍，但那停顿很短，短到她不确定姜启明有没有察觉到。

他停住了。银杏叶落了他一肩膀，他伸手拂了一下，动作有些生硬。

他转过身，朝门口走了两步，又停下来。

姜启明没有回头，继续往前走。走到门口的时候他停了片刻，抬头看了一眼风云道馆的匾额，然后拉开车门坐了进去。车发动了，沿着巷子慢慢开出去，拐过街角就看不见了。

姜可柠站在院子里，脚下落了一地的银杏叶，踩上去干而脆。她站了很久，直到风停了，叶子也不再落了，院子里静得像被按了暂停键。

她听见身后有脚步声，一步一步走得很稳。水沉舟从廊檐那头走过来，经过她身边的时候没有停，只是递过来一样东西。

一张卡。她父亲刚才收回去的那张。

姜可柠低头看着那张卡，又抬头看水沉舟。水沉舟已经走过去了，背对着她，声音平平地传过来。

姜可柠捏着那张卡，塑料的边角硌着她的指腹。她忽然想起刚才她跟姜启明之间的对话，从头到尾，她数过了，他问了她五句，她答了五句。加上最后那句"算了"，一共十句。

十句话。三年没见面之后的十句话。

她把卡放进口袋，弯腰捡起一片银杏叶，叶脉金黄分明，握在手里薄而脆。她捏了一会儿，然后松开手，叶子被风吹走了。

那天晚上她回到房间，抽屉里那些绷带和药膏旁边多放了一张银行卡。她在那张卡边上坐了一会儿，没放进去，也没拿出来。只是把抽屉合上了。

第三年了。风云道馆的冬天快来了。