无声的告别，重逢在病榻前

松柏道馆的风，似乎总带着元武道特有的热血与青春气息。但对于戚百草来说，那风里，渐渐多了一丝挥之不去的寒意。一种难以言喻的疲惫感如同藤蔓般缠绕着她，起初以为是训练过度，直到一次训练中猝然晕倒，检查结果如晴天霹雳——一种罕见且棘手的免疫系统疾病，需要长期治疗，甚至可能……无法治愈。

拿着诊断书的手微微颤抖，戚百草脑海里第一个浮现的，是方廷皓那张总是带着阳光笑容的脸。他为她付出了那么多，从最初的霸道追求，到生死关头的不离不弃，再到日常相处中的温柔体贴。他是天之骄子，本该拥有最灿烂的人生，怎么能被她这样一个病人拖累？

若白师兄的离开曾让她体会过失去的痛苦，她不能，也不愿让方廷皓再经历一次，更不愿成为他人生路上的绊脚石。她想，长痛不如短痛。

那个夜晚，月光惨淡。戚百草收拾了简单的行李，留下了一封字迹娟秀却决绝的信。信中，她谎称自己想通了，觉得两人并不合适，她需要去远方寻找真正属于自己的生活，让他忘了她，好好开始新的人生。没有解释，没有留恋，只有冰冷的“分手”二字。

她没有带走方廷皓送的任何东西，包括那枚他亲手为她戴上的、刻着“皓”字的尾戒，她悄悄放在了床头柜上。然后，她带着仅有的积蓄和那份沉重的诊断书，消失在了茫茫夜色中，没有告诉任何人她的去向。

方廷皓第二天看到信时，整个人都懵了。他不信，那个在生死关头都紧紧抓住他、说喜欢他的百草，怎么会突然变心？他疯了一样地找，松柏道馆、初原的医院、他们曾经去过的每一个地方……都没有她的踪迹。那枚留下的尾戒，像一个冰冷的嘲讽，刺痛了他的眼。

日子一天天过去，方廷皓的世界仿佛失去了色彩。他依旧是那个耀眼的方廷皓，在元武道界叱咤风云，接手了家族生意，变得更加沉稳内敛，只是眼底深处，总有一抹化不开的阴郁和执念。他动用了所有能动用的人脉和资源，寻找戚百草的下落，一年，两年，三年……杳无音讯。她像人间蒸发了一样，彻底从他的生命里消失了。他甚至开始怀疑，那封信是不是真的，她是不是真的不爱他了。

五年后。

方廷皓因为一个合作项目，来到了南方一座风景秀丽但他从未踏足过的海滨城市。洽谈结束后，他的一位合作伙伴兼好友突发急性阑尾炎住院，他便买了花束前去探望。

医院很大，弥漫着消毒水的味道。他按照地址找到住院部，走过长长的走廊，经过重症监护病房（ICU）区域时，他无意间瞥见一个靠窗的病床。

那是一个极其瘦弱的身影，躺在病床上，身上插着各种管子，脸色苍白得近乎透明，长发剪短了，贴在毫无血色的脸颊上。即使隔着一层玻璃，即使她憔悴至此，方廷皓的心脏还是在那一瞬间骤然停跳，血液仿佛凝固了。

是她。

是戚百草。

五年了，他找了她五年，日思夜想的人，竟然以这样一种方式，出现在他眼前。

方廷皓几乎是踉跄着冲到监护室门口，隔着玻璃，贪婪地、痛苦地看着那张日思夜想的脸。她瘦了太多，曾经充满活力的眼睛紧闭着，长长的睫毛安静地垂着，脆弱得仿佛一碰就会碎。

“她……她是什么情况？”方廷皓的声音沙哑得不成样子，他抓住一个路过的护士，急切地问。

护士看了看他，又看了看病床上的人，叹了口气：“你是她的家属吗？这位病人情况很不乐观，免疫系统出了严重问题，一直在我们这儿治疗快四年了，反反复复，前几天刚抢救回来，一直没醒。”

四年……原来她离开后不久，就来到了这里，独自承受着这一切。

方廷皓只觉得一阵天旋地转，心口像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。那封信，那句“不合适”，那句“忘了我”，瞬间有了答案。这个傻瓜，这个笨蛋！她竟然是因为这个，才选择了独自离开，选择了用最伤人的方式将他推开！

他想起她曾经的坚韧，想起她训练时的倔强，想起她为了不拖累别人而独自咬牙坚持的模样。眼泪，毫无预兆地汹涌而出。

他守在监护室外，不吃不喝，像一座雕塑。直到傍晚，医生出来，他才沙哑地表明身份，用尽全身力气请求：“医生，求求你，一定要救救她！用最好的药，最好的方案，多少钱都没关系！”

他联系了国内最顶尖的专家，动用了所有能动用的力量，只为了能让她醒过来，能让她重新看看他。

不知过了多久，也许是一天，也许是两天。当戚百草终于缓缓睁开眼睛时，映入眼帘的，是一张布满红血丝、憔悴却无比熟悉的脸。

方廷皓。

他怎么会在这里？

戚百草的眼中充满了震惊、慌乱，随即是深深的愧疚和绝望。她想开口，却只能发出微弱的气音。

方廷皓紧紧握住她冰冷的手，泪水再次滑落，滴在她的手背上，滚烫。“百草……你这个傻瓜……”他声音哽咽，千言万语堵在喉咙口，最终只化作这一句，“你怎么能……怎么能这么对我？”

戚百草看着他，眼泪无声地从眼角滑落。她想抽回手，却被他握得更紧。

“别想再推开我了，”方廷皓的声音坚定而沙哑，带着失而复得的狂喜和后怕，“戚百草，这一次，你去哪儿，我就去哪儿。你的病，我陪你一起扛。生也好，死也罢，我不会再让你一个人了。永远不会。”

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两人交握的手上，仿佛给他们镀上了一层温暖的光晕。尽管前路依旧艰难，但这一刻，戚百草知道，她不再是一个人了。那个她曾拼尽全力想要推开的人，最终还是找到了她，用他的坚持和爱，为她撑起了一片永不坍塌的天空。这一次，她不会再放手了。