编号烙入血肉

林晚在戒同所的第三个月，锁骨处的编号被烙进皮肤。电击室的教官嘶吼着：“编号097，你的肮脏爱是病，电击会治好你！”电流窜过身体时，她看见天花板裂纹如蛛网蔓延，而林夏的脸在电流中扭曲成碎片。她咬住嘴唇，血混着唾液滴在编号上，痂痕愈发狰狞，像一条灼痛的蛇盘踞在锁骨。

那日暴雨，林夏突然出现在戒同所门口。她的发梢沾着雨水，茉莉香在铁门外微弱地飘荡，仿佛母亲最后的呼吸。教官将林晚拖回电击室，她却透过铁栅栏缝隙，看见姐姐无名指的钻戒——那是周远给的，冷得像刀，割裂了她们曾共有的誓言。林晚突然大笑，笑声在雨中炸裂：“你们说这是病，可你们连病都治不好！”电击的电流再次窜过皮肤，她却在灼痛中嗅到储物间的雪，听见林夏十二岁那年的歌谣，声音穿越时空，变成抵抗的盾。

戒同所的“治疗”愈发疯狂。教官们用药物控制囚者的情绪，强迫她们写下“忏悔书”，将彼此的关系定义为“扭曲的依恋”。林晚在隔离区遇见小雨，一个因抑郁症被送来的女孩，她的手腕上布满自残的刀痕，却总在深夜哼唱一首关于蝴蝶的歌。两人在墙角用茉莉花瓣拼出蝴蝶的形状，花瓣被血浸透，却成为她们唯一的慰藉。小雨说：“蝴蝶死了，但翅膀还在飞，带着我的痛苦。”

林夏的探视次数逐渐减少。周远的家族势力渗透进戒同所，教官开始警告林晚：“你姐姐的婚姻是她的救赎，别再用你的肮脏连累她。”林晚在电击治疗中陷入幻觉：她看见储物间的雪在燃烧，茉莉花瓣变成带血的蝴蝶，而林夏的身影在火焰中渐行渐远，钻戒的光芒刺得她双目灼痛。

某夜，林晚发现教官陈默在偷偷记录虐待证据。他向林晚展示手机里的视频，瞳孔里泛起愧疚：“我妻子也死在这种地方，被他们说成‘疯子’。”两人策划逃离，却在行动前被其他教官察觉。陈默被拖进惩戒室，惨叫穿透整栋建筑，而林晚的编号被烙得更深，疤痕如一条灼痛的蛇盘踞在锁骨，每次呼吸都带来刀割般的疼痛。

惩戒室的惨叫声持续了整夜。林晚蜷缩在墙角，编号097的疤痕在锁骨处灼痛，仿佛烙铁仍在皮肤上灼烧。她想起陈教官曾偷偷塞给她的茉莉花瓣，花瓣在掌心被体温焐暖，香气如镇痛的蜜，驱散了电流留下的眩晕，也让记忆中的储物间雪夜突然浮现，林夏的歌声在雨声中若隐若现。

次日清晨，陈教官的尸体被扔进焚化炉。林晚在运送尸体的推车上，发现他藏在口袋里的最后一片茉莉花瓣，花瓣边缘已被血浸得发黑。她悄悄将花瓣塞进内衣口袋，香气混着血腥味，成为某种永恒的印记。教官们加强了对囚者的监控，林晚的编号疤痕被涂上特殊药膏，灼痛感愈发强烈，却让她在疼痛中保持清醒。

小雨的抑郁症在戒同所中恶化。她开始用指甲在墙上刻蝴蝶，每道划痕都渗出血珠。林晚将茉莉花瓣贴在她的伤口上，花瓣汁液渗入皮肤时，灼痛竟会短暂减轻，仿佛母亲的歌谣在皮肤下生根。小雨在深夜突然抓住林晚的手：“你听，蝴蝶在唱歌，它们的翅膀在带我离开。”她的瞳孔泛起诡异的蓝光，仿佛被某种神秘力量牵引。次日，小雨的蝴蝶纹身被教官用烙铁抹去，惨叫声让整个建筑颤抖。

林夏最后一次探视时，钻戒在阳光下闪烁得刺眼。她将一封信塞进林晚掌心，信纸上沾着茉莉花瓣的汁液：“等我找到机会，会救你出去。”林晚嗅到信纸上的茉莉香，混着周远的香水味，让她想起储物间雪夜里的誓言。教官突然闯入，撕碎信件，林夏的眼泪坠在戒同所的地板上，凝成微小的冰晶，仿佛母亲在天堂撒下的祝福。