第八章 圣诞节

窗外的梧桐落尽了最后一片叶子时，花意眠把沙发挪到了窗边。午后的阳光斜斜地淌进来，在地毯上投下菱形的光斑，她盘腿坐在光斑里，手里的棒针正穿过一团灰蓝色的毛线。

毛线团滚到沙发底下，她弯腰去捡，指尖触到冰凉的地板。客厅里很安静，只有挂钟的滴答声在空气里荡开，像投入湖面的石子。手机屏幕亮着，是三天前荣景辞发来的消息：“下周要降温，记得关窗。”

她把毛线重新绕好，棒针穿过线圈时带起轻微的摩擦声。这条围巾已经织了快两个月，针脚歪歪扭扭的，长一段短一段，像是被风揉过的痕迹。第一次拿起棒针时，她甚至分不清正反面，戳破了三次手指，血珠滴在毛线上，晕开小小的红点，后来被她小心地拆了重织。

门锁传来轻微的转动声时，花意眠猛地抬起头。夕阳正沉到楼宇背后，橘红色的光透过纱帘，在荣景辞身上镀了层暖边。他脱下外套搭在臂弯里，手里拎着的纸袋发出窸窣声。

“今天路过面包店，看到有肉桂卷。”他把纸袋放在茶几上，目光扫过她腿上的毛线，“进度挺快。”

花意眠的手指在棒针上顿了顿，把围巾往身后藏了藏：“随便织织。”

荣景辞没再追问，转身去厨房倒水。玻璃杯碰撞的声音从里面传出来，花意眠偷偷掀开毛线角看了看——还差最后一截流苏。她算了算日子，离圣诞节还有五天，应该来得及。

荣景辞端着水杯出来时，手里多了个小盒子。他把盒子放在她面前：“昨天去画廊，看到这个挺适合你。”

盒子里是块浅蓝色的桌布，绣着细碎的雪花图案。花意眠摸了摸布料，柔软得像天上的云。去年冬天她随口说过喜欢蓝色，没想到他还记得。

“谢谢。”她把桌布叠好放进抽屉，那里已经堆了不少他带回来的东西：春天的樱花书签，夏天的薄荷香薰，秋天的银杏标本。每一件都安安静静地待着，像藏在时光里的秘密。

荣景辞在她对面的单人沙发坐下，翻开带来的文件。台灯亮起来时，暖黄的光把两人的影子投在墙上，她的影子歪着头织围巾，他的影子低着头写字，偶尔有笔尖划过纸页的声音，在安静的屋里轻轻回响。

夜里十二点，花意眠躺在床上，听见对面房间的灯熄了。她悄悄爬起来，摸到客厅拿起毛线。月光从窗户钻进来，刚好照亮她的手，棒针在指间灵活地穿梭，比白天快了不少。织到凌晨三点，她终于打好了最后一个结，把围巾摊开在沙发上。

灰蓝色的围巾长长地铺着，边缘的流苏被她仔细地梳开，像柔软的羽毛。她把脸埋进去，毛线带着阳光的味道，还有她指尖的温度。

接下来的几天，荣景辞带回来的东西越来越有圣诞气息。先是一棵小小的圣诞树，摆在电视柜上，缀着星星和铃铛；然后是一盒姜饼人，每个都戴着红色的小帽子；最后是两双棉袜，藏青色的，袜口绣着麋鹿图案。

“同事说平安夜要挂袜子。”他把棉袜递给她时，耳根有点红，“不知道你喜欢什么颜色。”

花意眠捏着棉袜的边角，指尖传来毛茸茸的触感。她想起以前的平安夜，总是一个人坐在空荡荡的客厅里，电视开着，却不知道在演什么。窗外的烟花炸开时，她会数着秒针，等那短暂的光亮熄灭。

“很好看。”她轻声说，把棉袜挂在床头。

圣诞节前一天，荣景辞回来时，手里的纸袋格外大。他把里面的东西倒出来，是一堆彩色的包装纸和丝带。

“部门发的，”他有点不好意思地挠挠头，“不知道怎么包礼物，你会吗？”

花意眠看着那些亮晶晶的包装纸，突然想起自己织的围巾还没包装。她点点头：“我试试。”

两人坐在地板上，台灯的光刚好照在中间的空位。荣景辞笨手笨脚地折着纸，丝带在他手里缠成一团乱麻。花意眠忍不住笑了，拿过他手里的丝带：“要这样绕。”

她的手指穿过丝带时，不小心碰到了他的手背。两人都顿了一下，像有微弱的电流窜过。荣景辞猛地收回手，假装去拿剪刀，耳尖红得像圣诞树上的红球。

花意眠低下头，飞快地把围巾裹进深蓝色的包装纸里，用银色的丝带系了个蝴蝶结。包装纸边缘有点歪，但她觉得已经很好了。

平安夜的晚上，荣景辞说要去公司加班。花意眠站在窗边，看着他的身影消失在楼下的路灯里。她把包装好的围巾放在玄关的柜子上，旁边留出一块空位，不知道他会不会带礼物回来。

凌晨一点，门锁终于响了。荣景辞带着一身寒气进来，鼻尖冻得通红。他脱下外套时，怀里掉出个东西，是个毛绒小猫玩偶，雪白的绒毛，头顶戴着红色的圣诞帽，脖子上系着金色的铃铛。

“路过玩具店，看到这个挺可爱的。”他把小猫递给她，声音有点沙哑，“本来想早点回来的，临时加了个会。”

花意眠接过小猫玩偶，触手暖暖的，像是被人揣在怀里焐过。小猫的眼睛是黑色的纽扣，亮晶晶的，正对着她笑。

“给你的。”她把柜子上的围巾递过去，心跳得像揣了只兔子。

荣景辞接过礼物，手指碰到包装纸时顿了顿。他没有立刻拆开，而是把它抱在怀里，像捧着什么珍贵的东西。

“谢谢。”他看着她的眼睛，灯光在他瞳孔里跳动，“圣诞快乐，意眠。”

这不是他第一次叫她“意眠”，不是“花意眠”。花意眠的脸颊突然发烫，抱着小猫玩偶往客厅退：“我去煮点热红酒。”

厨房的锅里咕嘟咕嘟地响着，肉桂和苹果的香气漫出来。荣景辞靠在门框上看着她，她的侧脸被炉火映得发红，发尾垂在肩上，随着搅拌的动作轻轻晃动。

“以前的圣诞节，都是一个人过吗？”他突然问。

花意眠搅着锅里的酒，低声嗯了一声。其实不止圣诞节，很多节日都是。父母走后，她就习惯了一个人，习惯了安静，习惯了对着空荡荡的房间说话。

“我也是。”荣景辞的声音很轻，“以前总在加班，觉得节日没什么意思。”

热红酒煮好了，两人坐在客厅的地毯上，面前摆着两个玻璃杯。圣诞树的灯还亮着，星星和铃铛在黑暗里闪着微光。花意眠小口抿着酒，甜丝丝的，带着点暖意。

荣景辞终于拆开了她的礼物。灰蓝色的围巾被他展开，灯光下，那些歪歪扭扭的针脚看得格外清楚。花意眠的脸突然红了，想伸手拿回来：“织得不好，你别……”

荣景辞却把围巾围在了脖子上，长度刚好到胸口。他抬起头，眼睛亮得像落了星星：“很暖和，我很喜欢。”

花意眠低下头，嘴角忍不住往上翘。怀里的小猫玩偶被她抱得很紧，铃铛偶尔发出清脆的响声，像在为她开心。

窗外飘起了雪花，很小很轻，落在玻璃上就化了。荣景辞起身去关窗，回来时手里多了块姜饼人：“尝尝？”

花意眠咬了一口，甜得有点发腻，却让心里某个角落变得软软的。她想起以前无数个孤独的夜晚，想起那些没有温度的节日，突然觉得，今年的圣诞节好像有点不一样。

电视里在放圣诞歌，旋律轻快。荣景辞靠在沙发上，围巾的流苏垂在胸前，随着他的呼吸轻轻晃动。花意眠抱着小猫玩偶，偷偷看他的侧脸，觉得这样的时光好像可以过得慢一点。

“明年……”她犹豫了一下，小声说，“明年还可以一起过圣诞节吗？”

荣景辞转过头，眼睛里的笑意像融化的蜜糖：“好啊。”

雪花还在下，落在窗台上，慢慢积起薄薄一层。客厅里的灯光暖暖的，把两个人的影子拉得很长，轻轻依偎在一起。花意眠把脸埋在小猫玩偶的绒毛里，闻着上面淡淡的奶香，突然觉得，原来不孤独的感觉，是这样的。

就像寒夜里的炉火，就像围巾带来的暖意，就像身边这个安静的人，把所有的孤单都轻轻赶走了。

这个圣诞节，她终于不是一个人了。

圣诞夜的雪下到后半夜才停。花意眠醒来时，客厅的窗帘没拉严，晨光从缝隙里钻进来，落在荣景辞的睡颜上。他昨晚守着她喝完最后一口热红酒，后来大概是累了，就歪在沙发上睡着了，脖子上还松松垮垮地围着那条灰蓝色围巾。

花意眠轻手轻脚地起身，从卧室抱来毯子盖在他身上。围巾的流苏扫过他的下巴，他睫毛颤了颤，却没醒。她蹲在旁边看了一会儿，发现他眼下有淡淡的青黑，大概是前阵子加班熬出来的。

厨房里飘来面包的香气时，荣景辞终于醒了。他坐起身，毯子滑落在地，茫然地眨了眨眼，看到花意眠端着盘子从厨房出来，才慢慢找回神：“早。”

“刚烤的吐司，涂了点蜂蜜。”她把盘子放在茶几上，“趁热吃。”

他拿起吐司咬了一口，目光落在她手腕上——那里戴着他去年送的银手链，细细的链子上坠着个小小的星星吊坠。阳光透过窗户照在上面，闪着细碎的光。

“围巾很暖和。”他突然说，指尖轻轻碰了碰脖子上的毛线，“昨晚没摘。”

花意眠的耳尖有点烫，低头搅着杯子里的牛奶：“你喜欢就好。”

吃完早餐，荣景辞要去公司处理剩下的工作。花意眠送他到门口，看着他把围巾系好，灰色的毛线衬得他肤色很白。楼道里的声控灯亮起来，照亮他转身时的笑容：“晚上想吃什么？我带食材回来。”

“都可以。”她靠在门框上，看着他的身影消失在楼梯拐角，才轻轻关上门。

客厅里还留着圣诞树的香气，混合着昨晚热红酒的甜。花意眠走到沙发边，捡起他落下的毯子，上面好像还残留着他身上的味道，淡淡的雪松气息。她把毯子叠好，放进衣柜最上层，和那些他送的书签、香薰、标本摆在一起。

下午整理房间时，她在抽屉深处翻到个旧相册。翻开第一页，是十岁那年的圣诞节，父母抱着她站在圣诞树前，她手里举着个糖霜做的星星，笑得露出两颗小虎牙。那时候家里总是很热闹，壁炉里烧着木柴，餐桌上摆着烤鸡和布丁，父亲会戴着红色的圣诞帽，给她讲圣诞老人的故事。

手机响起来时，她正对着照片发呆。是荣景辞打来的：“我刚路过花店，看到有蓝色的洋桔梗，买了一束。”

“好啊。”她走到窗边，看到楼下停着他的车，他正从后备箱里拿出个白色的花束，“我这就下去接你。”

她跑下楼时，荣景辞正站在车边等她，怀里抱着那束洋桔梗，蓝色的花瓣上还带着水珠。看到她跑过来，他下意识地张开手臂挡了一下，怕她撞到自己：“慢点。”

“这花真好看。”她接过花束，指尖不小心碰到他的手背，像上次系丝带时一样，有微弱的电流窜过。

两人并肩往楼上走，楼道里很安静，只有脚步声在回荡。花意眠数着台阶，突然听到他说：“明年圣诞节，我们去北方看雪吧？”

她愣了一下，抬头看他。他眼睛很亮，像是盛着昨晚的星光：“听说那边会下很大的雪，还能堆雪人。”

“好啊。”她忍不住笑起来，心里某个地方像被温水泡过，软软的，“还要带罐热红酒，在雪地里喝。”

“再买个保温壶。”他补充道，“不然会凉。”

回到家，花意眠找了个玻璃瓶装洋桔梗。蓝色的花朵插在清水里，衬得客厅都亮堂了不少。荣景辞在厨房忙碌时，她就坐在旁边的小板凳上看，看他把胡萝卜切成丁，看他给牛排撒黑胡椒，看他系着她买的小熊围裙，笨拙却认真的样子。

晚餐时，餐桌上摆着牛排、罗宋汤，还有一小碟她做的草莓挞。荣景辞举起玻璃杯：“敬……这个圣诞节。”

“敬这个圣诞节。”她和他碰了碰杯，果汁的甜混着气泡在舌尖炸开。

吃完饭，两人窝在沙发上看老电影。屏幕上的主角在雪地里拥吻，壁炉里的火光忽明忽暗。花意眠靠在他肩上，闻到他身上的雪松气息混着围巾的毛线味，突然觉得很安心。

电影放到一半，荣景辞的手机响了。他接起电话，嗯了几句，挂了之后有点抱歉地看着她：“公司有个紧急文件，我得处理一下。”

“去吧。”她推了推他的胳膊，“我等你回来接着看。”

他去书房后，花意眠起身给圣诞树换了新的蜡烛。烛光照亮那些星星和铃铛，也照亮了树下的两个礼物盒——一个是她昨晚没来得及送的手套，另一个是他今早出门前偷偷放的，她还没拆。

拆开那个蓝色的盒子时，她愣住了。里面是条银项链，吊坠是个小小的毛线团形状，上面还刻着一行极小的字：“织不完的时光。”

书房的门开了，荣景辞走出来，看到她手里的项链，耳尖有点红：“本来想明年圣诞再送的……”

花意眠没说话，只是转身走到他面前，轻轻踮起脚，让他帮自己戴上项链。银链贴在锁骨上，凉凉的，却好像有暖流顺着皮肤往心里钻。

“荣景辞。”她抬头看他，眼睛里映着圣诞树的光，“我好像……有点喜欢你。”

他愣了一下，随即笑起来，伸手把她揽进怀里。围巾的毛线蹭过她的脸颊，带着他的温度：“我知道。”

“你怎么知道？”她在他胸口闷闷地问。

“因为我也是。”他低头，下巴抵着她的发顶，声音很轻，却清晰地钻进她耳朵里，“从去年春天，你说喜欢樱花书签的时候就开始了。”

窗外的雪又开始下了，这次很大，簌簌地落在玻璃上。客厅里的蜡烛还亮着，圣诞树的铃铛偶尔轻轻晃动，发出细碎的响声。花意眠靠在荣景辞怀里，听着他的心跳声，突然觉得那些孤单的夜晚都有了意义。

就像寒夜里总会等来炉火，就像迷路的人总会找到方向，她终于在这个冬天，等到了属于自己的暖光。

圣诞树上的星星吊坠在烛光里闪着光，花意眠悄悄数着荣景辞心跳的节拍，在心里轻轻说：

明年见。

明年的雪，明年的热红酒，明年的你和我。

都要如期而至啊。