第四章 回忆

风是从楼缝里钻出来的。

　　不是春天那种软乎乎的风，是带着棱角的，卷着楼下垃圾桶里馊掉的菜叶味，还有远处工地飘来的灰，刮在脸上像细小的玻璃碴。天是灰蒙蒙的，不是要下雨的那种沉，是被汽车尾气泡透了的，悬在头顶，压得人眼晕。

　　楼顶的铁门没锁，锈迹斑斑的插销歪在一边，被风推得吱呀作响，像谁在身后磨牙。边缘的护栏掉了块漆，露出底下青灰色的铁，摸上去冰得刺骨。楼下的声音很吵，汽车鸣笛、小贩的叫卖、空调外机嗡嗡的转，混在一起往上飘，却又像隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。

　　脚边有几粒风干的鸟粪，还有一小片被风吹来的塑料纸，贴在灰扑扑的水泥地上，动了动，又不动了。远处的楼群挤在一起，窗户像无数只没有表情的眼睛，冷冷地看着这里。云很低，好像伸手就能摸到，又好像随时会压下来，把这一小块楼顶，连同楼顶的人，一起碾碎。

　　在楼下的人发现她之前，她一直安静的站在楼上，风突然卷得紧了些，校服宽大的袖口被掀起，像只白鸟抖了抖翅膀，又重重垂落。布料贴在背上，带着点刚从教室里带出来的、粉笔灰混着阳光的暖意，此刻却被风蚀得只剩凉。

　　她往下看。

　　楼底的马路像条蠕动的光带，车尾灯连成模糊的红，前灯织成晃眼的白，车流被红绿灯切得一段一段，却总也填不满那道缝。鸣笛声不再是刚才隔着玻璃的闷响，而是顺着风滚上来，尖锐的、短促的、不耐烦的，搅在一起，倒像是谁在底下开了场永不停歇的庙会。

　　有个穿红裙子的女人正追着公交车跑，手里的塑料袋哗啦作响；骑着电动车的男人歪歪扭扭地钻过车流，头盔上的反光晃了她眼；路边的小贩支着亮堂堂的灯，不知道在卖什么，围了几个低头挑拣的人。

　　他们都很小，像被捏坏了的橡皮泥人偶，忙忙碌碌地动着，却没一点声音真正钻进她耳朵里。

　　风又吹过来，校服的下摆扫过脚踝，有点痒。她想起早上妈妈往她书包里塞牛奶时，手指蹭过她手腕的温度，也是这样，轻轻的，转瞬就没了。

　　楼下的车水马龙还在流，像条不会停的河。她站在河的顶上，风把校服吹得猎猎响，像一面没人理会的旗。

　　风掀起校服领口，灌进些碎头发，贴在额角。她抬手拨开时，指尖触到一片凉，像极了那天早晨，玻璃杯壁上凝结的水珠。

　　这些画面像碎玻璃，被风卷着，一下下扎进眼里。楼下车流还在动，红的灯，白的灯，像谁把打翻的糖豆撒在了地上。可她摸了摸口袋，空空的，什么也没有。只有风，没完没了地吹，把那些暖烘烘的、甜丝丝的，都吹成了扎人的碎片，心乱如麻，让她陷入回忆之中……

　　风把校服吹得像要飞起来，布料裹着骨头缝里的冷，一层一层往深处钻。她的视线落在楼下那片流动的光斑上，却忽然被什么拽着，跌进一片暖黄里。