秋意漫进教室时，苏砚之的画册已经添到第三十二页。操场边的梧桐树落了满地碎金，她搬了张长椅坐在树荫里，笔尖正勾勒着叶脉的纹路——那些交错的线条像极了运动会那天的跑道，只是此刻覆着层薄薄的阳光，暖得不像要入冬的样子。

“这片叶子的锯齿边要画得再尖些。”付辰抱着篮球从球场走过来，额角还挂着汗珠，却先把外套脱下来披在她肩上。他蹲在落叶堆里翻找，指尖捏起片巴掌大的梧桐叶：“你看这片，像不像陈玥吹的加油喇叭？”苏砚之笑着点头，趁他低头比对的功夫，飞快地在画纸角落描下他的侧脸——阳光斜斜切过他的下颌线，睫毛在眼睑投下小扇子似的阴影，连脖颈间滚动的汗珠都用白色颜料点得亮晶晶的。

月考后的班会课飘着桂花味。班主任让大家把新年愿望写在彩纸上，苏砚之正用银粉笔给愿望卡画雪花，付辰的胳膊肘轻轻撞了撞她的手肘。“我写了想和你一起去看老槐树开花。”他的声音压得很低，像怕被风偷走似的，呼吸扫过她的耳廓，带着点薄荷糖的清凉。苏砚之的笔尖猛地顿了顿，红色颜料在纸上晕开一小团，像颗被晒红的小太阳。等她把画着两只交握的手的愿望卡折成纸鹤时，发现付辰的纸鹤早悄悄停在她的桌角，翅膀上画着小小的画笔和篮球，针脚处还沾着点他常用的蓝黑墨水。

冬至那天的教室飘着芝麻香。全班围着课桌包汤圆，陈玥把馅料撒得像场小雪花，李响趁机往她鼻尖抹了坨面粉，两人闹着追打到后排，带起的风掀动了苏砚之的画册。她正对付辰包的歪扭汤圆笑个不停——那汤圆肚子圆滚滚的，尾巴却拖得老长，像条胖泥鳅——他忽然舀起勺温水，小心地倒进她冻红的手心里：“画了一下午黑板报，手都冰透了。”苏砚之低头时，看见自己的手被他的掌心裹着，暖意顺着指缝爬到手腕，把画满粉笔灰的指尖都焐热了。她赶紧翻开速写本，用铅笔飞快地画下两只交握的手，旁边用红笔注着“冬至的温度”，字迹被她的心跳震得微微发颤。

放寒假前的敬老院飘着线香。苏砚之支起画板给老人画像，付辰就站在旁边替她扶着画架，偶尔递支颜料。有位梳着圆髻的老奶奶眯眼瞅着画里的付辰，突然笑出声：“这小伙子看你的眼神，跟我家老头子当年看我一模一样，都快把人看出花来了。”苏砚之的耳尖“腾”地红透，手里的画笔差点摔在地上。付辰却稳稳接过她的颜料盘，笑着对老人说：“奶奶您放心，等她画完咱们全院的人，我就把这些画装订成相册，下次带过来给您当念想。”夕阳透过雕花木窗落在画册上，把两人的影子叠在画着笑脸的纸页上，像幅没干透的水彩，连空气里都飘着淡淡的松节油香。

除夕夜的烟花炸响时，苏砚之的手机震了震。付辰发来张照片：他家窗台上摆着她画的接力赛冲线图，画框边缘缠着圈小彩灯，旁边贴满了她随手画的小画——有他投篮时跃起的剪影，有两人在操场捡的枫叶标本，还有那次运动会上李响举着金牌傻笑的傻样。照片下面只有一行字：“画册的第一页，少了最重要的封面。”苏砚之握着手机跑到窗边，看见对面楼的灯光里，付辰正举着块硬纸板，上面用荧光笔写着“要不要当我的封面人物？”字迹歪歪扭扭的，却被他举得高高的，像面小小的旗帜。

年初一的晨光漫过门槛时，苏砚之攥着新画的封面敲开了付辰家的门。画纸上，夏末的阳光金闪闪的，穿着天蓝色运动服的少年正低头看着画纸，少女的发梢被风吹起，轻轻蹭过他的肩膀，两人的影子在沙坑边融成一团暖融融的墨，连空气里都飘着汽水的甜。付辰接过画时，指尖不小心碰到她的，像那次运动会上一样，麻酥酥的痒顺着指尖爬上来。他转身抱来个牛皮纸封面的本子，翻开第一页，上面是用钢笔描的她低头画画的样子，阳光落在她的发顶，像撒了把碎钻，旁边用烫金笔写着“我们的故事，未完待续”。

窗外的鞭炮声噼里啪啦炸个不停，苏砚之看着付辰眼里的光，突然想起他说过毕业要把画册带到老槐树下。她轻轻点头，把新画的纸页插进画册里：“那我们要画到毕业，画到槐花再开，画到很多很多年后，还记得这个夏天的风，和跑向终点的你。”

付辰把画册抱在怀里，像抱着整个青春的光。他知道，这本画里藏着的不只是线条和颜料，还有夏末的汽水、冬至的汤圆、新年的烟火，和两个少年人悄悄发芽的心事——那些没说出口的惦念，那些藏在画纸角落的侧脸，那些不经意间碰在一起的指尖，都正一笔一笔，画进长长的时光里。